«Когда меня познакомили с моими обязанностями, я вышел в туалет, несколько раз ударил головой в стену и тихо застонал». Отрывок из книги Ромы Бордунова «Страна возможностей»

«Roma Bordunov is creating видосы, мемасы, шутки и другие приколы» — так называется профиль выпускника журфака МГУ, твиттер-тысячника и заслуженного эсэмэмщика нового рунета Ромы Бордунова на платформе для креативных предпринимателей Patreon. Но прежде чем начать делать то, что нравится (производить смешной контент), он перепробовал много других способов заработка. В этом году в издательстве «Индивидуум» вышла книга Ромы «Страна возможностей» — «сборник историй о поисках работы и самого себя в мире взрослых людей». «Инде» публикует главу «В офисе».

В офисе

2014

А потом мне позвонили из агентства, которое занималось рекламой в интернете.
— Роман, добрый день. Мы нашли ваше резюме на сайте, оно нас заинтересовало, и мы бы хотели пригласить вас на встречу и предложить вакансию. Вам это было бы интересно?
— А в чем работа?
— Примерно то же, что вы делали в вашем пиар-агентстве.
А. Ничего интересного, значит. Они отправили мне письмо с предложением сидеть в кресле с десяти до семи и получать за это 25 тысяч в месяц.
— Что ты об этом думаешь? — спросил я у своей девушки. — Это, считай, до свидания, универ.
— Но это на 25 больше, чем ты зарабатываешь сейчас. Я ответил на письмо, получил адрес и время встречи.

***

Есть у многих людей какие-то знаки, по которым они определяют, как сложатся дальнейшие события. Так и я, если не окажусь перед важной встречей или собеседованием в грязи, не заблужусь и не опоздаю — значит, можно отменять. Ничего не получится.

Насчет этого собеседования у меня были хорошие предчувствия, потому что я уже опоздал на десять минут, заблудился и ушел в другой квартал, и мой телефон отключился на морозе. Я потею, ругаюсь и пытаюсь включить телефон. Ботинки утопают в холодной грязи перекопанной дороги, и вот я, кажется, совсем рядом, нужное здание из синего стекла передо мной, но нас разделяет огромный овраг, наверняка назло вырытый за ночь перед моим собеседованием. Я стою перед ним и размышляю: прыгать ли мне в этот овраг, чтобы успеть на встречу в рекламное агентство, или лучше обойти. В итоге решаю потратить еще пять минут и обойти. Все равно уже безнадежно опоздал.

Внутри здания все как и везде. Длинные запутанные безликие коридоры, ряды одинаковых дверей с именами неизвестных компаний, а за этими дверьми — грузные люди, и на лицах их свет от мониторов. На 8 марта дорогие любимые дамы, украшение коллектива, получают поздравления по почте от начальства, а перед концом рабочего дня — цветы. На 23 февраля дорогих мужчин просят и дальше оставаться защитниками и надежной опорой, а потом вручают кружки и идиотские сертификаты. Перед новогодними каникулами все забивают на работу и в компании пластиковой елки и гирлянд играют в «Тайного Санту», и все, кто не за рулем, напиваются. И, конечно, отпуска два раза в год и сладкие, вожделенные перерывы на обед, ровно с 14.00 до 15.00 (больше — уже кража рабочего времени). Корпоративная культура: все как у людей.

— Здравствуйте. Боже, что случилось? Вы опоздали на сорок минут.
— Проблемы с навигацией. Извините, пожалуйста.

Работу я в итоге получил, и вместе с ней — рабочее место, ноутбук, личный почтовый ящик, кресло. Так и началась Офисная Жизнь.

***

В десять я приходил на работу, заставлял ворчливую кофеварку варить кофе, садился в кресло и открывал ежедневное утреннее письмо со сводкой комментариев, что оставили за последний день на форуме жильцы одного жилого комплекса. «Опять негатив сплошной», — ворчал я, попивая кофе. Вот пользователь Мих@ил жалуется на счета, а Инночка ругается с соседями, а Ирина Павлова снова гундит, что у подъезда лежит снег, хотя ЖК получает деньги за уборку. «Ирина, — неторопливо пишу я ей, — вы уверены, что это вина ЖК? Может, уборщики просто не успевают все разгрести, пока снег уберешь, он снова выпадет. Может, нам всем лучше скоординироваться и самим немного поработать?))»

Мое имя Алексей, и у меня двое детей, я живу в шестом подъезде, я инженер и увлекаюсь машинами, разбираюсь немного в ремонте, так что если у кого-то возникают вопросы насчет труб или укладки плинтусов, я иногда помогаю. Одна проблема: меня не существует на самом деле и никогда не существовало. В списке персонажей я нахожусь на шестой строчке снизу между Екатериной Никоновой и курицей под ником Milena — очень удобным персонажем, когда нужно добавить воды в разговор или просто поболтать. Мы, никогда не существовавшие люди, делаем то, что в документах называется отработкой негатива, и за это компании нам платят деньги. Можно перефразировать и сказать, что мы пишем комментарии от лица ботов, чтобы снизить градус недовольства на форумах ЖК. Называть нашу работу можно по-разному.

В первый день, когда меня познакомили с моими обязанностями, я вышел в туалет, несколько раз ударил головой в стену и тихо застонал, зажав ладонями рот. «Может, еще можно отказаться? — думал я. — Но у них уже мои документы. Может, не возьмут, а? Может, все завалить? Не могу, не могу, не могу». Но потом ко всему привыкаешь: сначала давишься, а потом даже входишь во вкус, начинаешь включать фантазию. Не политика — и ладно.

— Главное, — говорил мне сосед по столу, — не влезай этим персонажам в голову особо, а то начнется шизофрения.

***

Дорог к офису две: одна длинная — через парк, другая через храм. Если идешь через храм, то это значит две вещи:
1. Курить по дороге нельзя — не по-христиански.
2. По дороге лежат тоскливые надгробия, и на них неприятно смотреть.
И действительно: у одной из стен, что стоит по дороге от храма к офису, выставлены старые могильные плиты. Многие из них разбиты, на многих стерты имена. Как они тут оказались, неизвестно. Хорошее напоминание о неизбежном для тех, кто в очередной раз идет на свою сидячую работу с десяти до семи. Так что идти этим путем работникам экселя и ворда не рекомендуется: иначе приходят мрачные мысли, от которых люди грустят, чахнут и в итоге дохнут.

Работа моя проста: написать отчет в конце месяца, вставить картинки в презентации, придумать комментарии с утра, решить, как развлекать на этой неделе читателей группы одной химчистки («Дорогие домохозяйки! Знаете ли вы, что кровь с ковра можно вывести, имея лишь…»), а в остальное время — пить кофе. Кайф, но никаких перспектив. Деньги приходят на карту, а в университете уже готовят комиссию по отчислению.

В неудачные дни нас заставляли слушать онлайн-семинары, полезные для сотрудников, которых интересует профессиональный рост: рассказывали про «Яндекс.Маркет», продвижение сайтов в поиске, цену за клик и прочую чушь. Я садился в самом конце, чтобы никто не видел, как я играю в телефон.

— Цена за клик исходит из следующих критериев… — гундел голос на экране.
— Черт! — прошипел я. — Ой, извините.

Снова проиграл, уже в третий раз, что ты будешь делать.

***

Я спустился вниз, чтобы подышать воздухом. Возвращаюсь назад, и охранник, перегибаясь через свою стойку, кричит:

— Молодой человек!
— Что?
— Вы куда?

Я огляделся.

— Я тут работаю.
— Покажите пропуск.
— Он у меня наверху.
— В каком кабинете вы работаете?
— Я не помню.
— Вы точно тут работаете?

Я задумался.

— Да. Точно, да.
— Возьмите сверху ваш пропуск и принесите мне.

Я поднялся, взял карточку со стола и спустился к этому упырю. Он махнул рукой и даже не посмотрел на меня. Интересные события вообще случались у нас нередко. Особенным случаем была перестановка столов: мы поменяли их положение из буквы «Г» на букву «Т». Отличный был день, хорошо повеселились.

***

Пришел момент, когда пора было уходить. Совмещать с университетом стало невозможно — слишком часто вызывают на комиссии по отчислению. Преподавателей я не знаю в лицо. Но увольняться страшно. До этого времени меня всегда просили покинуть место, или я уходил, не прощаясь, но в этот раз не получится. Нужно подойти и сказать. Как это сделать? Подойти к столу? Тогда все увидят. Может, пойти после работы вместе? Но как тогда проходить остальной участок пути? В молчании? Может, написать в скайпе? Нет, тоже не пойдет. Написать баллончиком под окном на асфальте?

Я решался уйти две недели. И потом, когда начальница отошла распечатать документы, я подбежал к ней, чтобы сказать:

— Слушайтакоедело, уменяпроблемыввузеимнеочень нужно…
— Что?
— Кхм. Я говорю, что я, к сожалению, ухожу. Нужно писать диплом и у меня проблемы с учебой.
— Да? Жаль. Ну ладно, заполни заявление. Но две недели нужно будет еще отработать.

Я испытал огромное облегчение. «Ну, — думаю, — теперь я могу хоть сто раз уволиться, уже не страшно».

«Страна возможностей». Рома Бордунов. «Индивидуум», 2018