«Он — моя собака, и это самые прекрасные слова на свете». Как главный редактор «Инде» усыновила бездомного пса

«Инде» столько раз писал о казанских приютах для животных, о том, как им помочь, как взять домой собаку из приюта и как живут те, кто это сделал. Мы делали это с такой любовью и вовлеченностью, что теперь у нашего главного редактора Ксении Лукичевой появился новый член семьи — бывший бездомный пес Бруно. Она рассказывает, как так вышло, к чему не была готова, что изменилось дома и в ее сердце.

Страдания и метания

Мама говорит, я всегда обожала собак. И предпочитала их другим животным. Едва научившись ходить, смело топала в кучу дворовых псин и обнималась с ними, пока мама рядом переживала все сердечные приступы одновременно. Лет в пять начала просить свою собаку и делала это шесть лет подряд, пока родители не устали и не сдались — у нас появилась колли Рада, которая сопровождала меня и сестру весь наш пубертат и любила всю семью той самой беззаветной и безусловной любовью, которую не способен дать человеку никто, кроме собаки. Рада рано умерла — в шесть лет, так вышло. И я осталась без собаки и без этой любви на долгих 22 года, так вышло.

Все это время я постоянно думала о том, что страшно хочу собаку. Так страшно, что щипало в глазах и перехватывало дыхание. А еще страшно переживала: такой зверь дома — это здоровенная ответственность, а я никогда ее не несла в полной мере. За питание, воспитание и утренние прогулки Рады отвечали мои родители, а мы с сестрой, закатывая глаза и споря, чья очередь, гуляли с ней по вечерам. Я выросла, относительно неплохо справилась с ответственностью за сына, но что делать с графиком, бесконечными поездками, тусовочками и прочим привычным образом жизни — было совсем непонятно. Так что у меня просто щипало в глазах и перехватывало дыхание — без последствий в виде собаки.

Помогла — извините — пандемия. Мы два с половиной месяца весной выходили из дома только в магазин и на помойку, а могли бы выходить на разрешенные выгулы. Теперь я езжу на работу, но поездки в другие города и страны вернутся, есть подозрение, не скоро. Еще в самом начале самоизоляции я в очередной раз начала ныть, что больше не могу жить без собаки и что сейчас самое время. Мой сын говорил: «я не против», партнер делал то, что я называю «лицо лица», а такие решения принимать без поддержки всей семьи тяжело и вообще-то опасно. Кота Моисея и попугая Фоукса спрашивать было бесполезно. К этому моменту я уже точно знала, что не хочу покупать породистого щенка, что хочу помочь обычной беспородной собаке, которой это нужно. Я помогу ей, она поможет мне — всем станет хорошо. И носила в себе эту мечту, лелея ее, баюкая и замирая над ней.

Обретение Бруно

27 сентября в парке «Крылья Советов» Дирекция парков и скверов проводила благотворительное мероприятие «Дай лапу» — собирались пожертвования на приюты и зоозащитные организации, пристраивались приютские жители. Конечно, я поскакала туда со всех ног и потащила своего партнера, вопя: «Собачки!!», прыгая как безудержный щенок-подросток. Из пяти собак, предлагавшихся к пристройству, мы не забрали никого — да и не было такого намерения. Но когда мы уходили, Вовка сказал очень важные слова: «Ну давай».

Я в очередной раз вскопала весь инстаграм «Зоозаботы» и опять увидела там Бруно — репост о поиске дома.

История Бруно

В июне этого года его, очень больного и обессиленного, нашел Хавьер, студент из Эквадора. У Бруно был пироплазмоз — заболевание, которое вызывают у собак клещи. Бруно чуть не умер, но Хавьер, ветврачи, собаки-доноры и неравнодушные люди его спасли. Хавьер оставил пса у себя, но на время: он знал, что скоро улетит в Эквадор, и изо всех сил искал Бруно новый дом — я видела репосты в инсте еще тогда, но думала, что такому красавцу дом найдется однозначно. Тщетно — перед отлетом, как я потом узнала, собаку все же пришлось вернуть на улицу. Прошло меньше месяца, и Бруно снова нашли. На этот раз с гниющей раной на спине, температурой и опять обессиленным — то ли машина, то ли собаки, то ли злые люди. Добрые люди отвезли его в клинику, оплатили лечение и опять стали искать дом — стало понятно, что с жизнью на улице он не очень-то справляется. Все, что о нем известно: Бруно около трех лет, он довольно большой и очень классный.

Тем же вечером, когда я увидела репост о нем, я поехала на другой конец города в клинику «Зоосити» на Кул Гали — мы познакомились и погуляли. По пути назад голова пухла от мыслей, сомнений и страхов, но главной оказалась мысль совсем другого рода: «Если уж ты ребенка вырастила, то и с собакой как-нибудь справишься». Так и решилась. Написала об этом девушке, которая занималась поиском хозяев для Бруно, — и меня мгновенно взяли в плотное кольцо благодарности и заботы: мне писали, звонили и помогали все, кто переживал за Бруно. Это трудно описывать и не хочется никого забыть и нечаянно кого-то обидеть невниманием — спасибо Оксане, Елене, Герману, Хавьеру и персоналу «Зоосити».

В понедельник, 28 сентября, днем я купила все, что нужно на первое время, а вечером мы с сыном поехали и забрали Бруно домой. Вчера исполнился месяц, как он с нами. Кот Моисей все еще пытается постичь, что за чудовище завелось в его доме и почему оно не уходит, но в целом смирился.

Что мы узнали друг о друге, о других людях, о себе и окружающем мире за этот месяц

За Бруно говорить не могу, да и он со словами управляется не шибко хорошо, поэтому придется выступать только со своей стороны.

Мы узнали, что:

• Агрессивный кот-убийца может и не разодрать вошедшую в дом собаку весом 23 килограмма, как от него того ожидали.
• Кажется, Бруно раньше был домашней собакой — уж слишком хорошо он ведет себя дома. И так было с первого дня, хотя он и был немного в стрессе и грустил.
• Мы ничего не знали о манипуляции. Потому что не видели бровей собаки, которая просит кусок пиццы / ложку творога / ломтик хлебушка / дольку шоколадки и сообщает присутствующим, что ее никогда не кормили и никогда не любили и вообще, дайте то, что вы едите, не будьте бессердечными скотами.
• Я стала меньше есть, потому что невозможно есть под этим взглядом и этими бровями.
• Бруно — очень социальный, тусовочный пес. Каждый вечер он бежит в парк к своим друзьям-собакам и там становится очень счастлив.
• Ко взрослым кобелям он относится настороженно и рычит так, что можно подумать, что тебе кто-то звонит: вибрируют поводок, ты сам и немного земли вокруг. Нужно время, чтобы он привык.

• Бруно бегает быстрее всех собак в парке и любит это делать.
• Если он во сне посреди ночи вдруг запоет-завоет, это не бесит, это «ух ты, Бруно поет, интересно, что ему снится».
• Старое страшное одеялко, лежащее посреди комнаты, — это не старое страшное одеялко, это вообще-то великолепная песья территория.
• Люди выкидывают фантастическое количество еды. И не в урны или на помойки, а прямо под ноги. Раньше не видела, а теперь вижу, потому что Бруно находит. И пытается сожрать. Это ужасно, но он учится меняться: он мне кость или обслюнявленные остатки шавухи — я ему лакомство и похвалу.
• Люди в целом любят собак, но если он присел публично по важному делу, то пакетик из кармана стоит достать одновременно с присаживанием и так помахивать им будто невзначай, но очень очевидно — как флагом на первомайской демонстрации. Так минимизируется риск ора и необоснованных наездов от незнакомых людей.
• Если Бруно не может справиться с эмоциями, он кусается от счастья и восторга. Это случается, например, когда он понимает, что мы собираемся гулять. Кусается чуть-чуть, по его меркам это даже не половина куся. По меркам моих ног это примерно пара синяков два раза в день. Надо корректировать.
• Бруно не любит дождь, от него он делается очень несчастным и прячется под любым навесом, видимо, памятуя о своей бездомной жизни.
• Бруно похож на дворнягу размером, на немецкую овчарку — окрасом, на хаски — пропорциями, на сиба — прищуром, на корги и лисичку — мордасами и ухами. Кажется, я не видела собаки красивее.
• Любовь не делится на всех, если объектов любви в доме стало больше. Любви просто становится больше.

Я серьезно слукавлю, если скажу, что у нас нет никаких трудностей, но без них в таком деле никак, а мы готовы их решать.

Немного мифов и правда о приемных собанях

Дисклеймер: никаких претензий на истину в последней инстанции, я опираюсь только на собственный крохотный опыт и пачку книг, которые я сейчас читаю каждую свободную минуту.

• Приютская / бездомная собака не скажет вам при первой же встрече: «Ты мой спаситель, я буду вечно тебе благодарна, нет для меня большего счастья быть твоей собакой, веди же меня к светлому будущему». Когда я приехала знакомиться и гулять с Бруно, он был рад (как был рад любому посетителю в клинике), приветлив (как был приветлив с любым человеком с добрыми намерениями), но нагулявшись, ушел в стационар, даже не попрощавшись. Это немного обидно, но абсолютно объяснимо. С какого перепуга он должен мне доверять вообще? Первичная привязанность формируется примерно две недели. И это должны быть две недели внимания, заботы, терпения и любви со стороны человека. Дальше, кстати, внимание, забота, терпение и любовь не отменяются.
• Ни одна приютская / бездомная собака не должна соответствовать вашим представлениям об идеальной собаке. Она вообще-то личность (как суслик, простите за старперскую шутку) — у нее прошлый жизненный опыт, ассоциативная память и характер! Бруно потрясающе ходит на провисшем поводке, но до недавнего времени он так ходил только туда, куда ему надо. Если я намекала, что нам надо назад, а он хотел обследовать еще вон тот квартал, то я получала великолепные перформансы в лучших традициях Махатмы Ганди — человека, придумавшего ненасильственный протест. Бруно не шел никуда, кроме нужного ему направления, хоть скачи вокруг, хоть на голове стой. Он стоял, сидел, лежал и не поддавался. А я против насилия.

• Сомневаться, переживать и думать: «Господи ты боже мой, нормально же жили, зачем ты это сделала, зачем вперлась в заботу и ответственность еще об одном существе» — абсолютно окей. Ваша жизнь меняется — и весьма радикально. Естественно критически оценивать происходящие изменения и оставшийся комфорт. Теперь я почти каждый день должна находить минимум два часа на прогулки (иногда меня подстраховывает семья). И я не могу в это время втыкать в телефон, решать рабочие вопросы или залипать в игры / чатики, потому что гулять с собакой значит гулять с собакой — заниматься с ней, следить за ней, за ситуацией вокруг, за другими собаками, за дворниками с метлами, за костями и объедками, которые она может «пропылесосить» в себя, собирать какашки в пакетик и нести их до ближайшей урны и все такое прочее.

• Ваша жизнь правда изменится, было бы глупо и несправедливо это отрицать. Я больше не могу ложиться спать в свои любимые два часа ночи, и вовсе не потому, что, как думают многие, собаку нужно выводить в шесть утра. Взрослая собака — потрясающе адаптирующееся существо, она подстроится под ваш график. Проблема только (ха-ха) в том, что этот график есть и подстраиваться под него нужно вам обоим. Например, во вторник и четверг в девять часов я еду на тренировку, а значит, к этому времени пес должен быть тщательно выгулян, его лапы помыты, а я напоена кофе и приведена в относительно человеческий вид. Без собаки я вставала в такие дни в восемь утра, с собакой — в семь. Ну и плюс ко всей обычной нагрузке добавились пять-восемь километров в день на свежем воздухе: спать хочется гораздо раньше.

• Даже самые крохотные успехи собаки или вашего налаженного совместного бытия могут наполнить вас ведром эндорфинов. В начале октября у меня был фантастически дерьмовый день, я приехала домой с желанием лечь лицом в диван и никогда не вставать, а Бруно впервые отозвался на свое имя и поскакал ко мне, прижав ухи и виляя всей собакой. Счастье мгновенно залило меня по самую крышечку, ходило внутри могучими волнами и выплескивалось наружу. А еще я могу со скоростью 250 слов в минуту искренне и с упоением хвалить его за то, что он выплюнул очень вкусную вонючую кость, найденную в опавшей листве, и считать это нашим величайшим общим достижением.

Как мы поживаем сейчас

Потрясающе поживаем. Все еще привыкаем друг к другу: на полную адаптацию уходит примерно год. Нужно дрессироваться (обоим) и привыкать к ванне (только ему).

Бруно обзавелся десятком имен и прозвищ. Брунидзе и Бруняшик его звали еще те прекрасные люди, заботившиеся о нем до меня, а мы и мои друзья добавили к этому списку Брунелло ди Монтальчино, Бруненосец, Брунтозавр, Брунгильда, Брунопотам и так далее. Еще он Бруно Хавьерович, конечно — в честь своего первого спасителя.

Каждый день по несколько раз я сажусь рядом с ним на пол, чешу его всего от пяток до носа и говорю ему, что он — моя радость, моя любовь, мой красавец, самый сладкий пес, моя булочка с корицей, пирожок с повидлом, ватрушка с ягодками, что я так долго его искала и мне так повезло его найти. Что он — моя собака. Он. Моя. Собака. Я думаю, это самые прекрасные слова на свете.

Фото: Даша Самойлова