Радиус 500 км. Три возраста Елабуги

Современная Елабуга покрыта толстым слоем туристических мемов («родина Шишкина», «город музеев», «последний приют Марины Цветаевой») и фирменных стилей и под завязку забита путешественниками. Поездки выходного дня вряд ли хватит на то, чтобы добраться до сути сквозь толщу наносного, но «Инде» попытался. В рамках нового выпуска рубрики «Радиус 500 км» рассказываем, чем живет самый молодой тысячелетний город России.

Внезапный юбилей

Елабуга — одна из опор новой туристической политики Татарстана. Если не брать в расчет Казань (со столицей тягаться все-таки сложно), путешественникам остаются Свияжск и Болгар, которые можно полностью обсмотреть за один раз, и Елабуга выигрывает у братьев по турпакету как минимум статусом города. Здесь даже есть «Макдоналдс», а исторический центр достаточно большой, чтобы не надоесть вам за час.

Судьба города решилась 10 лет назад. В 2005-м Казань отметила тысячелетие, и выгода от проведения в городе глобальных событий стала очевидна всем. Сейчас уже не вспомнить, кто придумал провести на тихих елабужских улицах большой праздник с хедлайнером Александром Буйновым: в 2007 году город, привыкший отсчитывать свою историю с 1780 года (именно тогда Екатерина Вторая подписала указ о присвоении Елабуге статуса города), внезапно разом постарел на 800 лет. На этот раз обошлось без сомнительных археологических находок, ведь главное свидетельство тысячелетней истории поселения на правом берегу Камы всегда было на виду: Чертово городище на своих картинах изображал еще Иван Шишкин, и, кажется, ни у кого нет сомнений в том, что мрачная крепость на высоком холме действительно принадлежит эпохе волжских булгар. Так Елабуга из города, обреченного жить в тени соседних Набережных Челнов, превратилась в место, ежегодный турпоток которого в два раза превышает число местных жителей.

Другое дело, что тысячелетний населенный пункт продолжает выглядеть на двести. Вот и в любом путеводителе по Елабуге пишут про атмосферу «тихого купеческого города», а не, например, про «дух средневекового города-крепости». Главный татарстанский конкурент Елабуги в «купеческой» нише — Тетюши, но мы уверенно присудим победу в этом баттле Елабуге: несмотря на громкий юбилей, город, в центре которого до сих пор сохранилась регулярная планировка екатерининского времени, смог практически без потерь сохранить историческую застройку. Про «купеческие» Мензелинск и Бугульму и говорить нечего — им остается лишь смотреть на Елабугу с завистью и представлять, как сложилась бы их история, будь у них древняя крепость или, на худой конец, монетка нужного возраста.

Как доехать и где жить

К тысячелетию в городе появились сувенирные магазины со стандартным набором магнитов и туристический центр, в котором вам на каждом шагу охотно вручат карту города и снабдят ценными рекомендациями. Но при этом добраться в город так же трудно, как и до большого юбилея: единственное, на что вы можете рассчитывать, — автобусы Казань — Набережные Челны. Хорошая новость: они ездят каждый час. Плохая: вас оставят на трассе за два километра от Елабуги. Поэтому к цене на билет смело добавляйте сотку за городское такси (+7 (5557) 777-77), но вы все равно уложитесь в 600 рублей в одну сторону.

С жильем в Елабуге проблем нет: популярные сайты бронирования гостиниц предлагают 10 вариантов размещения (учитывая размеры города, этого более чем достаточно). Хотите жить в 500 метрах от Чертова городища — вам в «Дивный сад» (1300 ₽ за одноместный номер); хостел расположен в «верхней» (новой) части города в деревянном доме, но помните, что до исторического центра, то есть до «нижнего» города (привыкайте к местной топонимике), идти пешком придется минут 25. Более дешевый, но при этом еще более далекий от центра вариант — хостел «Визит» (700 ₽ за койку в шестиместной комнате). Но учтите, что под вывеской хостела скрывается переформатированная советская гостиница — в описании на booking.com вам гордо сообщают, что в «Визите» «на досуге можно посмотреть телевизор» (вот это да!). Самое дорогое жилье в Елабуге — мини-отель Blackberry, расположенный в доме XIX века на центральной туристической улице (3000 ₽ за двухместный номер). Из дополнительных услуг вам предложат прачечную, барбекю, парковку и бар. Еще в центре (на площади Ленина) есть стандартная постсоветская гостиница «Тойма» (2000 ₽ за номер на одного). Также можно остановиться в гостевом доме «Горка», расположенном на окраине старого города в 15 минутах ходьбы от всех музеев: свежий ремонт, теплые полы и вид из окна на частные огороды (1200 ₽ за комнату с двухспальной кроватью и ванной комнатой). Неочевидный плюс: через дорогу от гостиницы — Петропавловское кладбище с могилой Марины Цветаевой (хотя точное место захоронения поэтессы неизвестно: сейчас надгробный камень стоит на той могиле, на которую когда-то указала сестра Цветаевой Анастасия).

Шишкин, Цветаева и другие

«Елабуга — город-музей», — гласит надпись на баннерах, встречающихся почти в каждом местном музее. В маленькой Елабуге действительно много музеев, все они — часть единого Елабужского государственного музея-заповедника. Будьте внимательны: горожане называют так административное здание учреждения (ул. Гассара, 9), но с непривычки можно подумать, что вам говорят о каком-то отдельном незнакомом музее. Там находится туристический информационный центр, где предлагают персональную автомобильную экскурсию по городу за 3000 ₽ — правда, сразу по-честному сообщают, что точно такую же информацию можно получить на экскурсии по музею истории Елабуги (500 ₽; самостоятельное посещение — 250 ₽). Но туда идти мы не советуем — интересной экспозицию не делают даже относительно свежие музейные решения типа мультимедийных досок. Главная проблема — ориентация на младших школьников: в первой комнате «живой уголок» с кроликами, шиншиллами, аквариумом и раскидистым фикусом Бенджамина, а в основной экспозиции крутят мультфильм «Стрела Наследия», герои которого, Роман и Зулейха, за шесть минут проведут вас от быта человека ананьинской археологической культуры (ананьинцы жили на территории современной Елабуги в IX−III веках до н.э.) до эпизодов зацепившего город Пугачевского восстания. В здании также расположены интерактивные ремесленные мастерские и кафе-трактир — там, к слову, тоже одни дети. Все же от музея истории тысячелетнего города интуитивно ждешь чего-то большего, чем три зала, живой уголок и дух детского Дома творчества.

А вот Цветаевский мемориальный комплекс обязателен к посещению. Это серия объектов, расположенных на пересечении улиц Казанской и Тугарова, которую местные называют «Цветаевский квартал». В литературном музее вам перескажут биографию Цветаевой; в экспозиции, помимо многочисленных книг и стендов со стихами, есть прядь волос поэтессы, камея, пудреница дочери Ариадны и личная посуда. Следующий пункт посещения — маленький деревянный дом, в котором в 1941 году, на десятый день своего пребывания в Елабуге Цветаева покончила с собой. Аутентичная обстановка восстановлена, а еще дом никогда не перестраивался, так что сохранилась даже балка, на которой повесилась поэтесса. Рядом с домом — бюст Цветаевой, напротив — библиотека Серебряного века, слева — кафе «Серебряный век». «Место скорби, атмосфера печали, не рекомендую для чувствительных людей», — пишут о мемориальном доме в отзывах на «Яндекс.Картах». В нулевых с образованием цветаевских музеев в Елабугу толпами повалили робкие юноши-поэты и филологические девы. Еще в комплексе всегда полно школьников-экскурсантов, которые с разной степенью заинтересованности слушают рассказ о гениальной с детства девочке, «выросшей в атмосфере высокого искусства» и писавшей свои первые стихи на немецком. Экскурсоводы в музее полны нескрываемого пиетета к фигуре Марины Цветаевой, поэтому все острые углы ее биографии сглаживаются. Но такой подход, кажется, отвечает ожиданиям посетителей, большая часть которых — фанаты поэтессы, приехавшие в Елабугу только ради нее. Музейные сотрудники готовы ответить на любой вопрос, а при случае даже с выражением продекламировать любимое стихотворение Цветаевой — это подкупает и избавляет от подозрений, что город использует имя не прожившего тут и пары недель великого человека исключительно в меркантильных целях. Неподалеку от комплекса расположен Покровский собор, в котором в 1990 году с благословения Патриарха всея Руси Алексия Второго отпели рабу Божию Марину. РПЦ расценила ее самоубийство как убийство «от рук режима» и дозволила богослужение.

В маленьком строении из бутового камня через дорогу от мемориального дома Цветаевой расположилась старая городская прачечная, переделанная в музей «Портомойня». Внутри оригинального здания середины XIX века — манекены прачек и краткие аннотации об истории стирки. Еще один местный музей такого типа — музей уездной медицины имени психиатра Владимира Бехтерева, уроженца Елабужского района. Он расположен в здании бывшей уездной больницы, потому требование пройти внутрь в бахилах кажется логичной частью общего замысла, а не мерой, призванной облегчить труд уборщицы. В трех залах раскрывается история провинциальной медицины — от быта деревенских знахарок (в зале политкорректно соседствуют интерьеры русской и татарской изб) до кабинета современного врача, еще один полностью посвящен Бехтереву. Кассир на входе гордо говорит, что все экспонаты подлинные и единственное, что пришлось сшить на заказ, — смирительная рубашка начала XX века (нужные для музея модели вышли из медицинского обихода). По предварительному звонку можно заказать дегустацию травяных чаев в фитобаре. Из сувениров захватите распечатанные колдовские заговоры по пять рублей за штуку: купите сразу десяток, чтобы гарантированно защититься и от сглаза, и от злого начальника, и от низкой зарплаты, и от плохой памяти.

Следующий обязательный пункт елабужской программы — музей Ивана Шишкина (вход — 250 ₽, с экскурсией — 500 ₽). Внутри — детально воссозданные интерьеры купеческого дома семьи Шишкиных, на стенах гостиной — пять оригинальных живописных работ художника («Немного, но зато таких вы не увидите нигде», — с гордой улыбкой говорит смотрительница). Дальше направляемся в единственный в России музей «кавалерист-девицы» Надежды Дуровой (мемориальный дом, посвященный прожившей любопытную с гендерной точки зрения жизнь героине, расположен в 100 метрах от городской пожарной каланчи XIX века). Вернувшись с Отечественной войны, Надежда так и не стала носить женское платье, продолжала заниматься верховой ездой, курила, писала и говорила о себе в мужском роде, а когда гостила у Шишкиных, танцевала с их дочерью в качестве кавалера. К сожалению, этот парадокс остается за пределами экспозиционного рассказа — в нем только дежурные слова про смелость, мужество, поэтический дар, отмеченный Пушкиным, и любовь к Отечеству.

На все музеи Елабуги вам, скорее всего, не хватит одного дня, хотя попробовать можно — благо в туристическом городе музеи работают как часы и никогда не нарушают режим (с 10:00 до 17:00, выходной — понедельник). На экспозицию вас пустят даже в неприлично поздние для Казани 16:45, а еще вводную информацию на входе дадут. Чтобы не переплачивать за экскурсии, советуем воспользоваться бесплатным аудиогидом (нужно скачать мобильное приложение IZI.Travel.

Коктейли, пицца и «крафтъ»

Приезжая в город, главный козырь которого — «дух русского купечества», ожидаешь увидеть десяток трактиров под старину с непременными пельменями и квасом в меню. К радости приезжих, Елабуга не стала заложником бутафорской аутентичности. Общепит даже в самой гуще туристической жизни — простой и адаптированный к жизни. Местные на вопрос «куда пойти?» уверенно советуют кафе «Миллениум» на Казанской и Blackberry (на первом этаже одноименного мини-отеля). Первое — место без изысков, но с претензией: внутри просторного помещения тяжелые красные портьеры и скатерти, большая часть блюд декорированы бальзамическим уксусом или шоколадным топингом. Blackberry на первый взгляд напоминает типичную казанскую кальянную: кабинки со шторками, черные тканевые стены и мягкие диванчики. Удивительно, но в меню об «ароматном дыме» ни слова — только еда из всех кухонь мира. Берите фирменную пиццу Blackberry — по ощущениям это комбо «Мясного удара» и «Четырех сыров» (330 ₽). Также в меню «Маргарита» за 220 ₽, карбонара за 340 ₽ и стейк из семги за 500 ₽. Бонус — недорогие коктейли («Негрони» — 220 ₽, «Голубая лагуна» — 100 ₽).

Перекусить в середине длинного прогулочного дня советуем в пиццерии La Vera на улице Набережной. Пиццу здесь подают на выбор на тонком или толстом тесте, самая дорогая («Пронтиссимо» с креветками и мясом форели) стоит 440 ₽, а в будни с 11:00 до 16:00 можно отхватить «Калифорнию» за 219 ₽. Кофе — 50 ₽, чизкейк — 99 ₽.

Самое пафосное место в городе — ресторан «Елабуга». Но с отзывами на тематических сайтах у него все плохо: люди жалуются на сервис и высокие цены за непримечательные блюда. Зато хвалят местное разливное пиво. Чтобы попробовать его, заходить в «Елабугу» не обязательно — такое же наливают в примыкающей к ресторану пивной «Александровъ». Там, кстати, все вполне по-купечески: тяжелая деревянная мебель, обои с гобеленовым принтом, занавески с бахромой и меню с твердым знаком в конце почти всех наименований. Пиво действительно вкусное и дешевое (54 ₽ / 0,3 л; 85 ₽ / 0,5 л). Можно заказать салат «Елабуга» — «мясные деликатесы под пикантным соусом в сырной вазочке». Лечить обострившийся после этого гастрит советуем в кафе «Серебряный век» — сдержанный классический интерьер с фотографиями старых видов Елабуги может навести туриста на мысль о слишком высоком ценнике, но на деле место демократичное: куриный бульон, например, стоит всего 80 ₽. Не советуем брать пасту с грибами — в Елабуге можно придумать кучу более удачных способов потратить 195 ₽.

В нетуристический сезон заведения живут банкетами, поэтому, если кафе не закрыто на очередной корпоратив, вы, скорее всего, будете единственным посетителем в зале. Если вы не готовы взять на себя ответственность за все риски от исследования гастрономической карты Елабуги, в новой части города работает старый добрый «Макдоналдс». Это вполне осмысленная рекомендация — на пути к Чертову городищу это последний общепит (в непосредственной близости от крепости есть еще кафе «Городище», но сейчас оно закрыто на ремонт), а чтобы дойти до древнего памятника, силы понадобятся. Так что бигмак вам в помощь.

Два города в одном и планы на будущее

За два дня в Елабуге можно успеть все: погулять по заложенному в XIX веке Александровскому саду, сделать эффектные пейзажные снимки с набережной и склона Чертова городища, пробежать по всем музеям, поклониться предполагаемой могиле Марины Цветаевой и даже найти старое Троицкое кладбище с захоронением Надежды Дуровой. Но жизнь в Елабуге не ограничивается только «нижним» городом с исторической застройкой.

В принципе, в «верхней» части все как в любом маленьком городе: ровные ряды хрущевок, светофоры, Дом культуры брежневских времен, «Магниты» и «Пятерочки». Культивируемые туристические бренды сюда практически не доходят — разве что в книжном магазине увидите отдельный стеллаж для книг Марины Цветаевой. «Верхнему» городу не дашь больше 50 лет. Его легко перепутать с каким-нибудь Нижнекамском (кстати, трубы нефтехимических заводов почти в любую погоду видны на горизонте за Шишкинскими прудами). Верхняя часть города обязана бурным развитием тому же нефтяному буму, который поменял жизнь на всем востоке Татарстана, потому бетонный памятник Нефтянику у Дома культуры выглядит несравнимо более аутентично, чем все отсылающие к купеческой эпохе жанровые скульптуры-новоделы с Казанской улицы (это всевозможные дворники, городовые и скамейка, посвященная неповторимому елабужскому гербу). При этом нельзя сказать, что вся старая часть города — туристический фантик, а если это и так, то выглядит он гораздо правдивее той же Старо-Татарской слободы. В двухэтажных домах с деревянными наличниками живут обычные люди — жарят шашлыки, моют во дворах машины, иронизируют над стремительными изменениями в городе (например, участок, примыкающий к площади Ленина, получил народное название «Лысый квартал» после того, как в преддверии тысячелетия здесь вырубили все липы); в купеческих лавках — магазины с крупой и бананами (правда, слово «Лавка» обязательно должно быть на вывеске), в особняках побогаче — детские сады и банки.

«В 1841 году я сказал вечное „Прости“ Петербургу и с того времени безвылазно живу в своей пещере в Елабуге», — пишет в автобиографии Надежда Дурова. Город и сегодня оставляет ощущение провинции, но не грязной и жестокой, а тихой и уютной — в такой хочется жить. Елабуга дарит чувство уединения на грани с покинутостью, но переезд сюда — не экстремальный дауншифтинг, а вполне осмысленный план. В высокий туристический сезон вы сможете поговорить с кем-то по-английски, а дата премьеры нового блокбастера от «Марвела» совпадает с общероссийской. Конечно, горожане в пабликах вроде «Типичная Елабуга» ругаются на плохие дороги, плохие дворы, плохие парки (а сюжет о борьбе елабужцев со «скандальным мэром» попал даже в федеральные СМИ), но кажется, что это не здесь, а где-то в «верхнем» городе. Внизу — только чай с баранками и бескрайние виды на Шишкинские пруды.

Фотографии: Антон Малышев