Burger
Сексбеспросвет. Эксперимент «Инде»: как найти пару в татарстанском «ВКонтакте» в 20, 30 и 50 лет
опубликовано — 10.01
просмотры — 12940
logo

Сексбеспросвет. Эксперимент «Инде»: как найти пару в татарстанском «ВКонтакте» в 20, 30 и 50 лет

Предварительные лайки, слезы эмодзи и розы из знаков препинания

В рейтингах самых крупных городских сообществ «ВКонтакте» паблики знакомств уступают разве что местным «Подслушано» и развлекательным группам с афишей мероприятий на каждый день. Здесь ищут себя и друг друга желающие создать семью, представители всех меньшинств, любители поболтать и встретиться «прямо сейчас». В рамках эксперимента журналист «Инде» Алмаз Загрутдинов создал три фейковые женские страницы во «ВКонтакте» и узнал, почему сложно найти партнера-ровесника в 20 лет, мужа в 50 и судьбу в Лениногорске в любом возрасте.


«Давай знакомица»

«Моя жена должна быть идеальной», — в первом же сообщении заявляет мой новый друг по переписке Руслан. Судя по профилю во «ВКонтакте», он любит сериал «Бригада», читает паблики «Мужские мысли» и «Басота». Кажется, он очень ждет от судьбы любимую — Руслан подписан на десяток татарстанских сообществ знакомств. Через два сообщения он скажет про себя: «Я ровный пацан», еще через одно: «Моя девушка должна быть огонь» (вместо слова «огонь» он ставит соответствующий эмодзи), еще через три: «Главное симпатичной, с остальным разберемся». Но вообще самое важное при выборе партнерши для Руслана, чтоб «глядя на нее вставал даже у друзей» и «другие говорили, во у тебя жена, братан!». Руслану 21 год. В первый же вечер переписки он признается, что сидит в тюрьме и ему осталось еще 3,5 года. Когда я желаю ему спокойной ночи, он отвечает: «Ты должна дождаться меня».

C этого начался двухнедельный эксперимент, по условиям которого я вел переписку в сообществах знакомств от лица трех разных по возрасту, целям общения и социальному статусу женщин. Раиля — студентка КФУ, ищет отношений в Казани; Ирина — бухгалтер средних лет из Лениногорска, хочет общения без обязательств с участниками неказанских сообществ; Наталья — женщина 49 лет, ищет по всему Татарстану порядочного мужчину «для жизни». Эксперимент проходил только во «ВКонтакте»: эта социальная сеть лучше всего подходит для ведения долгих диалогов и аудитория здесь разнообразная (чего не скажешь, например, о мобильных дейтинг-приложениях, которыми чаще всего пользуются молодые люди до 30 лет). Имена собеседников, писавших с реальных страниц, в тексте изменены (впрочем, большинство участников пабликов знакомств создают анонимные). В цитатах сохранены авторские орфография и пунктуация.

До эксперимента у меня было всего одно свидание вслепую — еще до эпохи соцсетей. В 16 лет я ответил девушке в чате «Муз-ТВ». Мы погуляли по «Пятерочке» и, выбирая корм коту, она с досадой рассказывала, как ей, одиннадцатикласснице с прогрессирующим неврозом по поводу предстоящего ЕГЭ, после публикации номера в чате весь вечер звонили взрослые мужчины и предлагали «хорошо отдохнуть». По мере роста популярности «ВКонтакте» я регулярно слышал от своих подруг истории о настойчивых мужчинах, которые пишут с анонимных страниц и предлагают стать госпожой, послушной женой или, на худой конец, богиней его собственной религии. Самая впечатляющая история: шестой год подряд в один и тот же день незнакомец шлет моей приятельнице селфи с сообщением «Познакомимся» (без вопросительного знака); во всех шести сообщениях его лицо невозможно различить из-за вспышки камеры. Как видите, значение словосочетания «испанский стыд» я уяснил задолго до того, как термин распространился в рунете, а во «ВКонтакте» появился паблик «Кладбище тупых подкатов».

Мне всегда казалось, что всех этих парней на самом деле не существует (не может же кто-то всерьез писать: «Твои родители случайно не террористы? Потому что ты просто бомба!»), а сообщения моим подругам генерирует абстрактный гипермаскулинный искусственный разум, выращенный где-то в недрах интернета. Поэтому главной причиной моего присутствия в женском обличье в мире виртуальных мужчин было желание увидеть, что движет анонимными представителями мужской интернет-общественности каждый раз, когда они пишут без запятых «Привет давай знакомица», ревнуют к чужим лайкам и другим мужчинам в друзьях, ждут круглосуточного статуса «онлайн» и восторга от розы, составленной из знаков препинания (кажется, такие слали в чатах знакомств еще на заре рунета — @}----}--).

Летом 2017 года издание Clue, посвященное женскому репродуктивному здоровью, совместно с Институтом имени Кинси (там изучают вопросы секса, гендера и репродукции) исследовало, как технологии влияют на отношения полов. Выяснилось, что россияне редко ищут одноразовых встреч в сети: всего три процента соотечественников готовы на случайный секс после виртуального знакомства (на первом месте по этому показателю Швеция — 21 процент «готовых»). Данные Google Trends подтверждают эту тенденцию: Россия находится на последних местах рейтинга интереса к приложению Tinder вместе с Индонезией и Нигерией (лидируют Ирландия, Новая Зеландия и Финляндия). Данные «Яндекса» показывают аналогичную картину в Татарстане: в поисковых запросах лидируют традиционные сайты знакомств (Mamba и Love Planet) и социальные сети, а Tinder — на последнем месте по популярности. А еще, по данным поисковика, мужчины в Татарстане ищут в сети партнеров в пять раз чаще, чем женщины.

Раиля, 20 лет

На моем аватаре — молодая брюнетка в шляпе, пиджаке и очках как у Джона Леннона. Она сидит на брусчатом тротуаре какого-то европейского городка и улыбается. Ей 20 лет, она на последнем курсе бакалавриата по социологии в КФУ. Специальность не предполагает конкретной профессии в будущем — это множество раз станет предметом ее ироничных замечаний. Она подписана на Clique, страницы с минималистичными скандинавскими интерьерами и паблик Albertina, откуда регулярно репостит аскетичные акварельные пейзажи. Про такую типичный охотник за мимолетными сетевыми знакомствами, представляющийся мне в облике героя Клайва Оуэна из фильма «Близость», сказал бы: «Непростая баба!» или просто: «Себе на уме». Вид этой девушки придает мне уверенности в себе. Я оставил короткое сообщение «Книги читаю, чувство юмора есть, мне 20» в пабликах «Казань знакомства» и «Знакомства Казань» (общий объем аудитории — 100 тысяч человек). Моя заходная фраза на фоне бесконечных «знакомлюсь с девушкой / парнем для приятного времяпровождения» кажется мне идеальной (если бы я всерьез искал отношений, написал бы так же). В течение 15 минут после публикации объявления со мной связались 29 человек.

«Давай захватим мир!» — «Да конечно, я знаю карате и немного стреляю из лука. А что умеешь ты?» Игорю, как и мне настоящему, 27, на аватарке он в обнимку с другом. Работает на автомойке. По его собственным словам, он хороший водитель и спорщик — вероятно, это должно как-то помочь добиться мирового господства. Несмотря на многообещающее начало, напоминающее мне подкаты в духе «Сегодня на небе не досчитались одного ангела», он хочет просто поболтать. Непринужденный флирт продолжался три вечера. Самой серьезной темой за это время были минусы интернет-провайдера «Летай» и то, что его любимый фильм «Остров проклятых». В конце концов наш разговор закольцевался фразой «После захвата мира, все правительства — в шахты!». «Аминь», — сказала Раиля.

В целом общение в этой возрастной группе не вызвало у меня сложностей: мне самому не так давно было 20, взаимодействовать приходилось с людьми моего поколения. Мне ни разу не написал никто, кого, как мне кажется, девушки могли бы отправить в черный список (за навязчивость, глупость или грубость). Чаще игнорировали меня. Например, индиец из КГМУ, писавший по-русски, но подчеркнуто короткими предложениями в present simple («Я живу в Казани, я учусь на врача, я ищу девушка») сразу заблокировал меня, написав напоследок многозначительное «Вла вла вла» (кажется, нас развели языковой барьер и автонабор его телефона); таксист Петр с Харли Квинн на аватарке и статусом «Лучше нырять в омут с сумасшедшими, чем барахтаться в проруби с мнимыми святошами» засыпал меня ровными рядами эмодзи-цветов и требованием «кинуть еще фото» — по его словам, это должно насытить наши отношения романтикой. Откликнулись школьник-боксер 2004 года рождения, который перестал отвечать после второго сообщения, и Камиль из Атни с Джейсоном Момоа на аватарке. Он тоже требовал больше фотографий — без этого, по его словам, сложно общаться. В диалоге с ним я единственный раз за все время эксперимента рефлекторно написал глагол в мужском роде. Он тут же спросил: «Ты татарка?» После этого два вечера подряд пользователи сети с лицами Аквамена и безымянной девушки, сидящей на тротуаре европейского городка, обсуждали на татарском языке особенности поведения в отношениях представителей разных национальностей республики. Выяснилось, что татарки в меру покладисты, чувашки сильны в магии, а русские девушки красивы — и только. Я признался, что я не коренная жительница Казани и переехала в город из Буинска (я родился в соседнем Апастово и в случае чего смог бы ответить на дополнительные вопросы, касающиеся жизни на западе Татарстана). Камиль предположил, что я мишарка, а значит, очень темпераментна в любви. Утвердительный ответ его устроил, но больше он не написал.

Мое объявление о знакомстве не содержало призыва к быстрому сексу, но все же некоторые парни осторожно предлагали «встретиться прямо сейчас» (выяснилось, что этот оборот — самый распространенный эвфемизм предложения о сексе). С одним из них, Ильдаром, месяц назад вышедшим из сложных отношений, завязалась долгая, но поверхностная беседа. «Не думал, что встречу такую в группе знакомств. Обычно тут сидят птушницы», — написал он. Ильдар был натурой романтичной, но не лишенной авантюрности («я впервые решился написать в группу знакомств»). В идеале он искал девушку уровня «середнячок». «Середнячок» предполагал рост до 170 сантиметров, приятную внешность и невысокий интеллект («но ум все же должен быть»). «Одна моя знакомая, к примеру, путала флаг Татарстана и Италии, с такой я бы не смог даже по пьяни, — делился он. — Со слишком умной тоже бы не смог, хотя рядом с такой можно развиваться».

Дольше всего я переписывался с 30-летним Николаем, который под конец эксперимента признался, что «чувствует между нами химию», потому что ни с кем до этого не общался в сети так развернуто. Николай, что называется, мужчина с биографией: дважды женат, есть дети, недавно расстался с роковой женщиной, открывшей ему «новые горизонты секса» и разрушившей тем самым его душевное равновесие. Он заваливал меня фотографиями: Коля в постели, Коля курит кальян, Коля с бутылкой йогурта «Чудо», Коля на работе, со скучающим видом смотрит на часы. Коля задавал много вопросов, сформулированных в альтернативной форме: «Тебе нравятся страстные и грубые или милые и романтичные?», «Ты в постели раскованная или зажатая?». Так же амбивалентно он описывал свою будущую избранницу: «У меня будто раздвоение личности — с одной стороны, хочется в меру умную хозяйственную не скандальную, которая будет мне поддакивать, а с другой страсти, уже не покорную, но такую которую смогу обуздать, любящую секс и разнообразие». Увереннее он говорил о внешности: «Не толстая и чтобы грудь не меньше второго размера». Но тут же оговаривался, что, конечно, человек важнее груди и, если что, он готов смягчить требования. Чаще всего мы переписывались глубоко ночью, на вопрос «Как прошел день?» он неизменно отвечал: «Сложно, но не помужски будет жаловаться», на что Раиля говорила, что даже мужчины имеют право приуныть и этого не нужно стыдиться. В один из последних вечеров мы говорили о том, какими должны быть отношения в семье. «Муж, конечно, добытчик и меня бы наверно унижало, если бы жена зарабатывала больше». Мудрая женщина, по его мнению, должна скрывать от мужа свой достаток. Неделя плотного общения не прошла даром: когда Раиля видит у себя в непрочитанных сообщениях его «Куда ты пропала», у нее пылает сердце — точно так же, как у девушки с аватара паблика Albertina (да и мне Коля запал в душу). То же самое от мыслей о 21-летнем Руслане: он всегда писал после часа ночи и просил, чтобы я не уходил спать. Он говорил, что очень скучает по дому, хотя в целом «в тюрьме норм, только менты шманают слишком часто».

Ирина, 35 лет

Ирина живет не в Казани. Город менялся в зависимости от места жительства собеседника, но чаще всего она называла Лениногорск и однажды даже получила в ответ: «Ого, не думал, что в Ленине остались живые женщины». Она работает бухгалтером, но, как выяснилось, этот пункт можно было и не прописывать — о профессии практически никто не спросил. Три года в разводе, детей нет. На аватарке — вопиюще анонимное изображение девушки, обнимающей огромный букет роз — лица не видно. В интересах пишу: «Саморазвитие». Варианты вроде «Семья и дети», «Деньги и карьера» явно отсылают к традиционным представлениям об общественной роли мужчины и женщины, и это может вызвать предвзятое отношение у потенциальных собеседников. Для достоверности образа заполняю аудиозаписи музыкой в диапазоне от певицы Славы до Дины Гариповой. Об эмоционально нестабильной юности 1990-х напоминают треки «Гостей из будущего». Оставляю сообщение «Познакомлюсь с мужчиной» в пяти разных группах нестоличных знакомств вроде «Секс в Балтасях» и «Лениногорск, Бугульма, Бавлы, Октябрьск знакомства». За день мне написали 53 человека.

«Сколько», — написал Виталий; «Цена?» — написал Андрей; «МБР (минет без резинки. — Прим. «Инде») делаешь?» — спросил Альберт; «Привет цена?» — написал Илья; «Что сделаешь за 5000», — поинтересовался Владимир; «Почем», — пишет Александр; «Милая самая красивая просто принцесса ты мой идеал, — пишет Федя и следующим сообщением: — Сколько?»; «Есть скидки», — любопытствует Евгений; «Работаешь», — спросил Ильхам; «Иришка, возьми мое ***шко!» — скаламбурил Олег. И еще 20 сообщений в таком духе. Я отшучивался фразами вроде «Наработалась», но особо настойчивые переспрашивали: «А завтра?»

«Поговорим или сразу секс», — написал вместо приветствия 33-летний Артем из Бугульмы. Ирина выбрала первое. «Если что, могу приехать к тебе в Лениногорск», — продолжал он. Но не приехал, и в следующие два вечера у нас, кажется, случился вирт или, по крайней мере, очень подробное составление плана гипотетического соития: «Как ты любишь, в какие места пустишь, можно друга позвать, а можно я буду смотреть на то, как он тебя, а как насчет того, что ты смотришь на нас, а подруга красивая есть, сделаешь мне фистинг, одной или двумя руками?» Я высказываю сдержанное любопытство происходящим, пишу: «да» / «нет» / «звучит интересно» / «в принципе, можно попробовать». На второй вечер мне кажется, что степень дотошности собеседника зашкаливает и с минуты на минуту он начнет задавать вопросы о том, на какую сторону света будет смотреть кровать и подходим ли мы друг другу по знаку Зодиака. После фразы «Я уговорил друга, теперь подгон с тебя» прерываю разговор.

Я ожидал, что с указанными исходными данными мне будут часто писать скучающие в браке мужчины средних лет, но общения с Ириной жаждут в основном парни до 25. 19-летний Иван говорит, что «молоденькие сами не знают, чего хотят», а на выяснение деталей у него нет времени, 18-летний тяжелоатлет Айнур хочет «просто отдохнуть», Сергей из Азнакаево (на аватарке порнографический рисунок с героями диснеевской «Покахонтас») общается не только при помощи эмодзи, но и порнороликами (вот кто живет в 3017-м!), после которых пишет что-то вроде «Вот так тоже тебя могу»; в последнем письме сообщает, что уже выехал ко мне с друзьями и планом не дать мне заснуть до утра. Игорь просит прислать фотографию стрингов («Если у тебя они, конечно, есть», — уточняет он). Москвич Андрей, скрывающийся под ником Мистер Рочестер, всю переписку просится в гости — он в командировке в Альметьевске, ему скучно. Через час прямо спрашивает: «Ты предлагаешь услуги за деньги или нет». «Нет», — отвечаю я. «Тогда давай попьем кофе в „Маке“ и просто поболтаем», — решительно говорит он. Встреча не случилась: он в Альметьевске, я в Лениногорске. Утром Мистер Рочестер заблокировал Ирину.

Этот этап эксперимента мог стать совсем невыносимым, если бы среди раскованных безликих мужчин не встречались приятные собеседники за 30, не требовавшие ни фотографий, ни внимания, ни даже фото в белье. Они писали со своих ночных смен в больницах и автосервисах, чтобы просто убить время. Вяло интересовались жизнью Ирины, ее бывшим мужем, причиной отсутствия детей, так же буднично жаловались на жен и подруг, шутили об отсутствии сексуальной жизни в маленьком городе и флегматично комментировали нестабильную ноябрьскую погоду. В конце каждого разговора они робко интересовались моим мнением о них и радовались ответу вроде «Ты мне кажешься очень хорошим мужиком» (и я говорил честно).

Случались совсем яркие всплески вроде «Пью курю. Анархист, бунтарь, дебошир. В данный момент не работаю. Если надо, бери», — от 27-летнего Никиты (на аватарке статуя Свободы в огне). Ответить я не успел, потому что он сразу отправил меня в черный список. Или парень с ником Муса Джалиль: мотивы выбора именно такого сетевого амплуа он так и не объяснил, зато искренне удивился, узнав, что я не ищу разового секса. Больше Джалиль ничего не написал. «Некоторые мужчины очень загадочны», — подумала Ирина.

Наталья, 49 лет

Третья часть эксперимента представлялась мне самой сложной. Оказалось, я слабо представляю, чем живут люди, которые на 25 лет старше меня. Должна ли эта женщина любить «Кривое зеркало», смотреть «Вести недели» с Дмитрием Киселевым? Почему она не в «Одноклассниках»? Как нужно объяснять мужчинам попытки познакомиться в сети и насколько типичен сетевой флирт для женщины в таком возрасте? Или все эти вопросы и предположения — происки моего внутреннего мизогина и эйджиста? Вопросов было больше, чем ответов, поэтому я не стал создавать подробную страницу, чтобы не похоронить себя в деталях, которые позже не смогу объяснить. Несмотря на тщательную подготовку путей к отступлению, первое же сообщение с просьбой рассказать о себе поставило меня в тупик.

Я оставил короткое сообщение в трех казанских группах знакомств с простым и, как мне казалось, недвусмысленным текстом «Ищу порядочного мужчину. 49 лет». Полная тишина. Я дважды повторил объявление — эффект тот же. Казалось, что в 49 лет наступает социальносетевая смерть, причем результат был одинаков для разных по профилю групп знакомств. К слову, по данным «Яндекса», запрос «знакомства 40+» занимает в рейтинге популярности дейтинг-запросов последнее место (на первом — предсказуемо «секс знакомства»).

Но пообщаться все же удалось: на четвертый день, в пятницу вечером, мне начали писать прагматичные мужчины, которые без приветствия и знаков препинания отправляли «Пришли фото». Большинству из них оказывалось не более 40 лет, у всех без исключения на аватарках фотографии их автомобилей. На странице Красного «Опеля» нашлись также фотографии детей его хозяина; Черный «Мерседес», как и черный «УАЗ», так и не ответил на предложение продолжить знакомство; Белый «Фольксваген», который был подписан на несколько пабликов типа «Слава славянская», прервал общение, узнав, что я татарка (в этом случае я решил в качестве исключения представиться Лилией). Рыжий «КАМАЗ» написал: «Цель знакомства у тебя милая леди фотку можно». Он вел переписку с реальной страницы: в профиле я нашел фотографии крупного мужчины под 50 лет в кожаной куртке и с сигаретой в зубах. Последнее сообщение на стене — мем с Омской птицей. В остальных альбомах — сплошь фотографии семейных торжеств, шашлыков с мужиками, бани и поминок. Он обращался ко мне исключительно «Милая леди» — сейчас в переписке одно за другим идут сообщения вроде «Напиши мне милая леди», «Как дела милая леди», «Когда уже скинешь фото милая леди» и «Ауу милая леди».

Непродолжительная переписка завязалась с 49-летним Альбертом, который представился художником и музыкантом, хотя официально он — рабочий в нефтяной компании. Он обожает готовить и постоянно хвастался активной жизненной позицией — путешествиями, вечерними пробежками и встречами с друзьями. Альберт единственный за время всего эксперимента спросил про знак Зодиака — он был Овен, а я представился Львом. «Два огненных знака не лучшее сочетание», — заметил мужчина, но если и расстроился, то не подал виду.

Главной неожиданностью в этой части эксперимента оказались многочисленные знаки внимания от 20-летних юношей — подписантов страничек вроде «Зрелые мамочки Казани». Мне казалось, что представители этой возрастной категории остались на этапе Ирины, а здесь мне придется вести серьезные жизненные разговоры о взрослых детях и кредитной истории (снова поймал себя на мысли, что я эйджист). Все молодые парни писали с анонимных страниц — без фотографий, музыки и видео, — так что я представлял их в образе розовощеких гимназистов пушкинской поры. Диалоги, как правило, завязывались неловкие: парни предлагали встретиться для секса, но при этом старались не забыть об уважении к старшим и обращались исключительно на «вы». После отказа встретиться один из них написал: «Подумайте еще. Со мной вы будете постоянно кончать». Другой ежеминутно слал подмигивающие эмодзи, потом добавил: «Я молодой, но опытный». После моего молчания он решил привлечь внимание коротким текстом «19 см». Некоторых неловкость заставляла изъясняться на адском, почти офисном канцелярите с оборотами вроде «Давайте обсудим ваши потребности». К концу эксперимента список отклоненных Натальей предложений включал два массажа ног, четыре «гарантированных оргазма» и кастрюлю солянки от Альберта.

Итоги

После недельного перерыва проверяю страницы всех трех героинь. Раиле продолжает писать Николай. У Ирины 41 непрочитанное сообщение с предложениями встретиться и вопросами финансового характера. У Натальи пусто.

Пожалуй, будет слишком самонадеянно делать какие-то серьезные выводы о мужской природе после такого фрагментарного опыта, но все же в процессе выявлялись любопытные закономерности. Студентке Раиле писали в основном 30-летние мужчины, ищущие серьезных отношений (возможно, отсутствие внимания ровесников объясняется тем, что они сидят преимущественно в мобильных приложениях). Они же предъявляли больше всего требований к внешности, тогда как в остальных случаях, как правило, даже отказ прислать фотографию воспринимался с пониманием. Ирина из Лениногорска (или Бугульмы), несмотря на высокий к ней интерес, рискует не найти ни мужа, ни партнера для секса — зачастую общение прерывалось, как только собеседники узнавали, что живут в другом городе, причем непреодолимым становилось даже расстояние в 30 километров (как, например, между Лениногорском и Бугульмой). Наталью часто спрашивали в обвинительном тоне: «Почему ты одна?» Ответ «Мне так комфортно» не удовлетворил никого, кроме повара-путешественника Альберта — он сам казался человеком, не страдающим от одиночества.

К финалу эксперимента количество случайных сетевых контактов перевалило за полторы сотни. Сейчас об этом опыте напоминает навязчивая таргетированная реклама во «ВКонтакте»: «Самые активные девушки сети», «Здесь жарко», «Сотни анкет одиноких дам!». Вопреки историям подруг, за все время я ни разу не столкнулся с откровенным негативом, хотя степень дозволенности во флирте у всех была разной.

Преимущественно ночное общение двух мужчин — меня, притворяющегося женщиной, которая, как мне кажется, должна нравиться мужчинам, и собеседника, в красках рисующего образ идеальной «той самой» для жизни и мимолетного секса, — временами вызывало кризис идентичности. Ситуация напоминала добротный ситком, только смех за кадром так никто и не включил. Я не знаю, можно ли найти серьезные отношения во «ВКонтакте» (а именно это было целью двух героинь). Едва ли это может получиться с теми, с кем у меня завязывались осмысленные разговоры (хотя любитель селфи Николай рассказывал, что с обеими женами познакомился в сети). Чаще всего мне казалось, что мужчины просто хотят освободиться от накопившейся за день усталости, поболтать, расслабиться, пофлиртовать. В этой ситуации случайная девушка из «ВКонтакте» становилась практически идеальной женой в патриархальной семейной схеме — незаметная большую часть дня, но готовая выслушать в любой момент, не задавая лишних вопросов («тебе не нужно знать больше», — так чаще всего отвечали на мой вопрос «что у тебя случилось?»). Кажется, это и есть эмоциональное обслуживание — от девушки, что в жизни, что в сети, по умолчанию ждут понимания, душевной теплоты, участия и готовности выслушать. Впрочем, в моем эксперименте никто не страдал: им хотелось говорить, а мне было интересно слушать. И, кажется, этого достаточно, чтобы сложилась виртуальная пара.

Иллюстрации: Андрей Глазков