Жутко дешево и запредельно сердито. Экспедиция «Инде» и «Соли» по восьми казанским рюмочным

Если вы думали, что казанский андеграунд — это техно-вечеринки на фабрике Алафузова, вы ошибались. Настоящая подземка — это рюмочные: они расположены в укромных местах, у многих из них нет даже телефона, не говоря уже о моднейших пабликах, а если вы не из местной (районной) тусовки, смотреть на вас будут косо. Чтобы узнать, что происходит в этих локальных местах силы, «Инде» отправил экспедицию во главе с бар-менеджером «Соли» Александром Монаховым по восьми казанским рюмочным и рассказывает о ее результатах.

Герои материала употребляют спиртные напитки, используют ненормативную лексику и поздно ложатся спать. Пожалуйста, по возможности не повторяйте за ними. Редакция напоминает о вреде алкоголя и пользе здорового образа жизни. Экспедиция состоялась 24 мая.

Участники экспедиции

Критерии оценки

Каждое место мы оценивали по нескольким параметрам: забулдыжность (заполненность бара местной публикой), опасность (риск получить в табло), ассортимент выпивки и закусок и уют. Шкала — пятибалльная. Список рюмочных от лучших к худшим — в конце материала.

«Дом чая»

Коньячок под эчпочмак в интерьере «ультимативный матур»

19:10. Мало кто знает, но в «Доме чая» не только кормят лучшими элешами с бульоном, но и наливают честные 50-граммовые (с горкой!) водочно-коньячные шоты (хотя в данном случае, кажется, уместнее слово «стопки»). Куратор экспедиции Александр Монахов рассказывает, что любит заглядывать сюда после смены — 50 граммов «Ханской» и эчпочмак снимают напряжение. Важные вводные от Монахова: на сайте похмелье.рф есть тест-опросник — заходите туда утром после вечеринки, отвечаете на вопросы о выпитом и съеденном накануне, вводите свои рост и вес и получаете самый подходящий способ борьбы с недугом. Сайт ведут врачи-токсикологи, которые предупреждают: тяжелая и жирная пища усугубляет похмелье, а наличие еды в желудке и кишечнике не ослабляет действие алкоголя, а откладывает его. Закусывать на похмелье.рф рекомендуют овощами и фруктами, но об этом мы узнаем только когда начнем расшифровывать диктофонную запись с экспедиции и зайдем-таки на сайт. А пока набираем полные подносы тяжелой и жирной татарской выпечки и двигаемся к кассе, где предлагают три вида водки («Ханская», например, стоит 84 рубля за 50 граммов) и два — коньяка (трехлетний за 96 рублей и пятилетний за 105). Как выяснится позже, «Дом чая» — довольно дорогая рюмочная по сравнению с остальными. Зато тут чисто и, как вы знаете, ужасно красиво.

Впрочем, о здоровье мы все же позаботились: алкоголь запиваем разведенным в воде «Энтеросгелем». До закрытия «Дома чая» остается буквально полчаса, но народу полно. Почти никто не пьет, но приятно, что на наш стол не смотрят с осуждением — молодежь веселится, что тут плохого. Напоследок фотографируемся с роскошной искусственной сакурой.

Следующая остановка в маршруте — улица Татарстан, которую по аналогии с барной Профсоюзной и ресторанной Сибгата Хакима вполне можно назвать главной рюмочной улицей Казани. По дороге встречаем подвыпившего баяниста театра Камала — они с Алмазом что-то обсуждают на татарском. Оказывается, музыкант и редактор почти земляки — один родом из Апастовского, другой — из Буинского района. На предложение выпивать вместе Алмаз отвечает вежливым отказом — у нас на сегодня большие планы.

«Бар 24»

Мидл-класс-рюмочная на Тукая

20:05. Вообще-то мы собирались отправиться в «Перемячную» на пересечении Татарстана и Тукая, но, во-первых, она закрывалась в 20:00, а во-вторых, в ней не было алкоголя. Нас спасло место с незамысловатым названием «Бар 24», расположенное буквально в 50 метрах от «Перемячной». По меркам рюмочных бар выглядит солидно. Снаружи — отделка с покрытием под деревянную избу и горящая вывеска, чем-то напоминающая логотип «Кофемании». Внутри — небольшой зал с евроремонтом (в прямом смысле этого слова из девяностых), двумя деревянными столами и плазмой на стене. Владельцы бара, очевидно, питают слабость к различного рода огонькам — помимо вывески снаружи на стене висит светящееся лого Coca-Cola, а под барной стойкой прикреплена синяя гирлянда. Видимо, для создания праздничного настроения над баром висят искусственные еловые ветки. Аксессуар лишний — на фоне других рюмочных, в которых мы окажемся этим вечером, место и так смотрится почти презентабельно. Когда мы зашли в бар, внутри находились всего пара мужчин, которые не обратили на нас никакого внимания.

Главное достояние «Бара 24» — роскошный ассортимент, которому могут позавидовать и более крупные заведения: здесь можно найти десятки наименований в разных ценовых категориях, от самой дешевой водки до «Чивас Ригала». Мы рекомендуем не тратиться и брать ягодные настойки — один шот стоит всего 30 рублей. С ценообразованием все просто: делите стоимость полулитровой бутылки на 10 (700-миллилитровой — на 14) и получаете цену 50 миллилитров. В общем, во всех отношениях замечательное заведение, которое мало чем отличается от бюджетных баров с крафтом в спальных районах. Заглянуть сюда можно, даже если вы всю жизнь обходили рюмочные стороной: чисто и безопасно — вероятно, это как-то связано с большим ассортиментом элитного алкоголя.

Адрес: ул. Г. Тукая, 57

«Кафе 24 часа» на Нариманова

Упоительные казанские вечера в «рюмочной на Пикадилли»

20:40. Красные стены, два красных стола, неработающий туалет, добротный выбор алкоголя — «кафе» на Нариманова на первый взгляд ничем не отличается от других рюмочных, но нужно смотреть на детали. На подоконнике в вазе из пластиковой бутылки пива «Белый медведь» цветет сирень; на стене постер с видом Лондона, на переднем плане дорожный знак Underground — все это помещено в нишу с оконными ставнями («рюмочная на Пикадилли», шутим мы). У выхода стоит пожилой охранник в очках, с седыми усами, за прилавком — пожилая продавщица. Наша многочисленная компания, кажется, вывела эту рюмочную из состояния перманентного покоя — охранник встрепенулся, но быстро понял, что угрозы нет, продавщица смотрела на таких молодых выпивох с укоризной, но в разговоре неодобрения не выдала, хотя довольно грубо предостерегла нас от съемок закусок в холодильнике («Я ж к вам домой не прихожу и не щелкаю ваше лицо!»). Зато наливала она с математической точностью: заметив по мерному стаканчику, что недолила Камилю два грамма водки до положенных пятидесяти, не дожидаясь возмущения, исправила недоразумение. Алкоголь здесь продают по ангельским ценам: 50 граммов «Бугульмы» — 38 рублей, рябина или чернослив на коньяке — 30 рублей за 50 граммов. На закуску в рюмочной предлагают небольшие, на два укуса, бутерброды (с колбасой, салом или селедкой) и вареные яйца — все по 10 рублей. Также есть выпечка, шоколад, сардельки (они дороже — от 30 рублей).

За соседним столиком — двое довольно пьяных пожилых мужчин. Один рассказывает другому стихи:

— Белая ладья плыла навстречу ветру и туманам [...] Кривые тени старых тополей…

— Это Есенин?

— Нет, это я.

Затем они заговаривают на немецком языке, снова наливают и пьют за выпускниц. На выходе встречаем компанию мужчин — кажется, они живут в девятиэтажке, на первом этаже которой находится заведение, и просто вышли покурить и пообщаться у любимого бара. Самый брутальный из них — в спортивке, домашних шлепанцах и с сигаретой в зубах — держит на поводке крошечного йоркширского терьера. У собаки на голове хвостики.

— Вообще-то он мужчина. Видишь, резиночки синие? — говорит брутальный своему товарищу.

Адрес: ул. Татарстан, 52/72

«Свояк»

Пельмени и вино у парка Молодоженов

21:06. «Вам всем здесь есть 21?» — улыбаясь, спрашивает молодая продавщица. Она узнала Монахова, который пару минут назад как раз рассказывал, что любит тут бывать. Монахов интересуется, дочитала ли она «Таинственную историю Билли Миллигана». Кроме нас в рюмочной только один посетитель — мужчина доедает сосиску в тесте и внимательно смотрит, как по телевизору Путин, Греф и Набиуллина на экономическом форуме говорят что-то вроде «цифровая революция — это не про айти, а про людей». Вскоре он ушел, и мы продолжили вечер с гостями важного правительственного мероприятия и любительницей Билли Миллигана.

В «Свояке» немного пустовато — желтые стены, высокие столы, небольшое количество алкоголя на полке за спиной у продавщицы (водка «Старая Казань» и «Огурцы» по 35 рублей за 50 граммов, чернослив на коньяке — 27 рублей). Зато здесь много еды: майонезные салаты (крабовый — 48 рублей), выпечка (треугольник — 30 рублей, бэккен с капустой — 25 рублей), шоколадные конфеты по пять рублей штука и даже пельмени за 90 рублей («Но это все суета», — говорит кто-то из нас). В меню к каждой позиции прописана энергетическая ценность в килокалориях — видимо, даже пьющие люди хотят быть стройными. На ближайшем к кассе столе напоминанием о протекающей где-то красивой жизни лежат журналы «Шпилька» от 2010 года с заголовками вроде «Революция тела», «ДНК модных домов», «Ветра осенние: что носить в новом сезоне». Тут же на стене висит коллаж из газеты «Правда» с заголовками попроще: «Выступление М.С. Горбачева по советскому телевидению». За спиной у продавщицы — надпись «Миллионеры вне очереди», а рядом денежное дерево, украшенное стоевровыми купюрами. Мы, в общем, тоже поддались обаянию лучшей жизни и вместо тривиальной водки выпили в «Свояке» более изящный напиток — чернослив на коньяке. Надеемся, это было модно в новом сезоне хотя бы 2010 года.

Адрес: ул. Тинчурина, 9

Бар «Каштан»

Неуютная рюмочная без мебели, с закусками в пакетах и множеством холодильников

21:23. Вероятно, люди в воскресное утро, о которых рассказывал Монахов, создают хоть какую-то атмосферу в этой вытянутой прямоугольником рюмочной с холодным светом, плохо окрашенными белыми стенами, наклеенными на них бирдекелями и потолком в красно-синюю клетку. По реакции продавщицы непонятно — то ли она рада, что в пустой бар заглянули сразу 10 человек, то ли мы помешали отдыху между сменами. Из мебели здесь только два неустойчивых круглых столика и барные стойки, прикрепленные к стенам. Все закуски расфасованы по пакетикам. Ломтики с одним кругляшом полукопченой колбасы от заветривания спасает общий пакет на тарелке, редкая в Казани закуска — арахис в сыре — упакована порционно. Берем водку и бутерброд с одним кусочком колбасы.

— Это не потому, что им жалко начинки, — объясняет куратор экспедиции. — Просто на одну половину булки ты сдвигаешь колбасу, а на другую ставишь рюмку.

Выглядит конструкция гармонично, этакий алкоголический инь-ян. Налюбовавшись, снимаем рюмки с булки, опрокидываем, закусываем и решаем, что делать здесь больше нечего — время почти 10 вечера, а мы еще трезвые.

Адрес: ул. Татарстан, 49а

«Гриль-бар» в речном порту

Милейшая рюмочная с красными скатертями, копченой скумбрией и внутренним двориком

22:04. Речпорт всегда казался местом на выселках, пространством, вымирающим вместе с заходом солнца. Но оказалось, что даже вечером в будни здесь кипит жизнь: круглую площадь перед главным зданием порта оккупировали кальянщики (видимо, они переместились сюда после того, как их выжали с набережных у НКЦ и парка «Кырлай»). Проходим за забор, пересекаем причал и натыкаемся на отдельно стоящее здание, облицованное керамогранитом. На фасаде красуется вывеска «Гриль-бар», за фасадом — самый «уютный» бар этой подборки. Стены отделаны оштукатуренным гипсокартоном и искусственным камнем, на окнах — красные шторы, столы застелены того же оттенка скатертями.

Несмотря на то что бар уже готовится закрываться (полы вымыты, все стулья расставлены, посетителей, кроме нас, нет), продавщица обслуживает нас с улыбкой. Ассортимент закусок здесь явно шире, чем в других рюмочных. Берем 40 миллилитров «Ханской» (60 рублей) и бутеры с красной икрой или красной рыбой (еще 60 рублей). Особенно привлекательно выглядит копченая скумбрия (200 рублей / штука), но никто не решается взять целую рыбину.

Настоящим (и скрытым от посторонних глаз) сокровищем оказывается внутренний дворик заведения. Если вы помните легендарную шашлычную у здания Татмедиа на Декабристов и скорбите о том, что она пала смертью храбрых в процессе подготовки к чемпионату мира, приходите ностальгировать сюда. Столики расставлены прямо на траве, вокруг цветут кусты сирени. Дама лет 45 охает при виде нас: «Откуда это вы пришли такие нарядные?» Оказывается, у нее сегодня праздник — сын окончил школу. Дама дарит нам букет сирени, и мы уходим в расположенный на выходе из речпорта бар «Чайка». Там сегодня только пиво. Заказываем такси.

Адрес: ул. Девятаева, 1, корпус 3 (рядом со зданием речного порта)

Бар «У Марселя»

Заведение с многолетней историей, место силы казанской профессуры

22:51. «У Марселя» — старейшая рюмочная города, альфа и омега питейных заведений Казани. За полтора часа до полуночи тут липкий пол, скучающая официантка и шумная постоянная клиентура (человек шесть). Табличка на барной стойке — «Уважаемые посетители! Просим вас не приносить с собой продукты питания и вино-водочные изделия! Наш бар в состоянии обеспечить вас всем необходимым в широком ассортименте!» (орфография сохранена) — не врет: еды в рюмочной в изобилии. Бармены «Соли» агитируют всех за оливье; позже Илья скажет, что салат был так себе, а Монахов в шутку пригрозит ему физической расправой за оскорбление любимого блюда. 50 граммов «Ханской» стоит 70 рублей, рябины на коньяке — 30, а самая дорогая позиция в барном меню — «Хеннеси» (350 рублей / 50 граммов). При этом в «Трипэдвайзоре» все почему-то пишут, что «У Марселя» — лучшее место «для неспешного и вкусного обеда». Насчет неспешного не уверены — уютом тут не пахнет (зато пахнет хлоркой и кисловатым пивом).

Алмаз имеет неосторожность оставить дверь в туалет полуоткрытой, за что тут же получает громкое замечание от постоянного гостя. «Опасность — четыре из пяти», — констатирует Камиль. Впрочем, уже через десять минут Лена просит мужчину принять фотогеничную позу, чтобы можно было выложить его в сториз. Позирует польщенный вниманием мужчина на фоне фотообоев с красным лондонским даблдекером — снова Пикадилли на минималках.

Почти у каждого есть своя история, связанная с «Марселем»: Монахов впервые подрался тут с женщиной, Лена — попробовала аперитив Татспиртпрома «Степной ветер», а Айгуль говорит, что, когда она была студенткой, это было одно из самых популярных в городе мест среди молодежи. Сойдясь на том, что все мечтали бы познакомиться с Марселем, которому мы так многим обязаны, меняем дислокацию.

Адрес: ул. Чехова, 4г

Кафе-бар

Непримечательное заведение по соседству с общагами, ломбардом и букмекерской конторой

23:35. Финальная точка нашего маршрута — кафе-бар на улице Товарищеской. В темное время суток находиться здесь не то чтобы приятно — улица плохо освещена, вокруг общежития и хрущевки, ощущение, что ты где-то на опасной окраине, хотя в трех минутах ходьбы — оживленная Вишневского. В здании кафе-бара расположены круглосуточный ломбард и букмекерская контора — вероятно, в заведение ходят обмыть удачную сделку или зашедшую ставку. Внутри бар смотрится чуть уютней, хотя симпатичным его назвать сложно: на стенах красно-черная плитка и телевизор (по которому крутят фильм про Алену Апину — певица из 1990-х смотрится здесь максимально органично), на барной стойке — слегка увядшие цветы в пивном бокале, выше одиноко висит буква «б» (буквы «а» и «р» отвалились), на столах — клеенки. Долгое время мы были единственными посетителями — возможно, для клиентов ломбарда еще слишком рано.

Отвлечься от окружающего эстетического несовершенства позволяет алкоголь, тем более что ассортимент (по меркам рюмочных) нестыдный: помимо водки и настоек есть вино и коньяки. Правда, наливают тут минимум по 100 граммов, и то неохотно: нас долго убеждали купить сразу бутылку. Задерживаться не хочется, поэтому мы берем 100 граммов водки на двоих, выпиваем, фотографируемся на фоне вывески и прощаемся с настоящим казанским андеграундом. На выходе сталкиваемся с молодой парой — он и она с симметрично подбитыми правыми глазами. Они берут двухлитровое «Жигулевское», берутся за руки и бредут куда-то в сторону общежитий.

Адрес: ул. Товарищеская, 25

P.S. от Алмаза

0:35. Ждем такси у бара на Товарищеской. Монахов рассказывает о маркетинговых тонкостях индустрии рюмочных, употребляя философские обороты вроде «до десяти вечера рюмочные выполняют функциональную функцию, после — имиджевую». Саша Левин предлагает для этого материала заголовок «„Соль“ не нужна».

2:10. По пути домой захожу в рюмочную на Татарстане, 52, чтобы купить кока-колы. Никто уже не рассказывает стихов и не говорит на немецком. Охранник с седыми усами мягко уговаривает очень пьяного мужчину средних лет пойти домой или хотя бы спрятать чекушку водки поглубже в карман. «Сегодня ввели особый режим безопасности перед чемпионатом. Не ходи так, полицейские закрывают всех без разбора на десять суток. Тебя дома ждут». На улице припаркована полицейская машина — сотрудники пьют чай со сметанником в соседнем круглосуточном «Добропеке». В Казани почти светло.

Итоги экспедиции:

1-е место

«Гриль-бар»; средний балл — 3,8

2-е место

«Бар 24 часа» и «Дом чая»; средний балл — 3,6

3-е место

Кафе со стихами на Нариманова; средний балл — 3,5

4-е место

Бар «У Марселя»; средний балл — 3,4

5-е место

«Свояк»; средний балл — 2,6

6-е место

«Каштан»; средний балл — 2,3

7-е место

Бар на Товарищеской; средний балл — 2,3

Фото: редакция Инде