Радиус 500 км. Затянувшееся детство в Йошкар-Оле

Республика Марий Эл — популярное у казанцев направление для сезонного туризма. Фанаты сплавов год за годом готовы жертвовать своими майскими выходными ради возможности вымокнуть в разлившихся марийских реках, исполнить у костра всю бардовскую классику и сварить уху из консервов. Столица республики Йошкар-Ола, несмотря на близость к Казани, пользуется меньшей популярностью у туристов, а те, кто все же туда доезжает, ограничиваются прогулками по «европейской» набережной и местному кремлю, будто бы скопированному с московского. В рамках рубрики «Радиус 500» «Инде» отправился в Йошкар-Олу и попытался найти в городе чуть больше, чем предлагает его публичный образ.

Йошкар-Ола

Парадоксы нового города

«За последние 10 лет столица Республики Марий Эл изменилась до неузнаваемости. Сегодня наш город — это сочетание нескольких эпох и архитектурных стилей, где национальный колорит и история соседствуют с живописными европейскими видами». С этих слов начинается путеводитель «по чудесному городу Йошкар-Ола», который раздают бесплатно в музеях и туристско-информационном центре. В нем перечислены и другие поводы для локальной гордости: «единственный город в России с названием на букву „Й“», «родина Йошкиного кота», «храмы, золотые купола которых завораживают своей красотой» и «место, в котором можно одновременно увидеть Венецию, Амстердам, Флоренцию и Брюгге». В ТИЦ туристу также предложат маршруты «Йошкар-Ола православная» и «Удивительная прогулка по новому городу» — с возможностью «увидеть Европу, не выезжая из Поволжья». Можно взять экскурсовода или прогуляться по обозначенным точкам самостоятельно.

Из-за всего этого кажется, что туристический образ города полностью совпадает с тем, который сформировали заезжие трэвел- и урбан-блогеры, рассказывающие о Йошкар-Оле как об урбанистическом недоразумении, месте, которое губернатор-самодур Леонид Маркелов, возглавлявший регион в течение 21 года, застроил репликами лучших домов Европы и храмами из красного кирпича. По городской легенде, гадалка велела построить Маркелову в городе семь храмов — в этом случае он и его сын вылечились бы от наследственной болезни (называют эпилепсию). Маркелов построил десять, и его посадили. Уже год республику возглавляет Александр Евстифеев, но здания эпохи Маркелова остались (а те, которые он не успел достроить, высятся пугающими развалинами у самой реки).

Сами горожане оценивают новостройки не так категорично, как приезжие блогеры, — многие, хоть и называют набережные Брюгге и Амстердам китчем, все же признают, что до этого было хуже — берега реки Малая Кокшага покрывали густые заросли камышей и низкорослых ив, центр города каждое лето захватывали полчища комаров, а доступ к воде был закрыт. Несмотря на то что на набережной нет ни одного кафе или даже скамейки, здесь с удовольствием гуляют жители, туристы охотно фотографируются у копии Спасской башни, установленной на противоположном от Брюгге берегу реки, а молодожены — у памятника Грейс Келли и королю Ренье, который стоит у входа в загс и символизирует любовь и верность. Местная набережная — что-то вроде казанского Дворца земледельцев, который редакция «Инде», несмотря на негативное отношение, все же советует туристам: так плохо, что даже любопытно.

Если местные иногда все же вспоминают о старой Йошкар-Оле с ностальгией, то в речах экскурсоводов время до строительного бума описывается чуть ли не как война всех против всех — будто бы до середины 2010-х у города не было ни истории, ни памяти. «Здесь были утиные болота и никакой цивилизации», — говорят они. Сообщение о том, что строители, работавшие на Брюгге, уничтожили две исторические улицы — Заречную-1 и -2, — звучит как недоразумение или интересный факт наподобие тех, что пишут в «Кинопоиске» в соответствующей вкладке. О недавнем прошлом реки сейчас напоминают разве что городские рыбаки, пытающиеся выудить с благоустроенной набережной карасей и карпов.

Йошкар-Оле чуть больше 400 лет, но по-настоящему городской масштаб исторический Царевококшайск приобрел только после Великой Отечественной войны, когда в город эвакуировали людей и производства с запада СССР. Население в 1926 году — 4000 человек (в городе было 13 улиц и около 300 строений). Население в 1959 году — около 90 тысяч человек. Сейчас — почти 267 тысяч. Кажется, до начинаний губернатора Леонида Маркелова послевоенная сталинская застройка была единственной масштабной градостроительной инициативой в городе, поэтому здесь воочию можно сравнить модернистскую и постмодернистскую эстетические стратегии и обнаружить удивительную смысловую рифму. Типичный сталинский ДК с колоннами и пилястрами наследует античным традициям и условному Парфенону так же, как кирпичная копия венецианского палаццо на Ленинском проспекте. Хотя по качеству строительства 60-летние сталинки даже сегодня дадут фору знаковым новостройкам последних 10 лет.

Как доехать

Аэропорта в Йошкар-Оле нет, да и сама идея добраться до города из Казани на самолете — абсурдная. На электричке долго (путь займет три часа и будет стоить 300 рублей) — в этом есть смысл только если вы едете на сплав, а столица не входит в ваши планы. Самый удобный способ — автобус. Маршрутные такси отъезжают из Казани с парковки на улице Рустема Яхина каждый час, начиная с 5:30 утра (последний рейс — в 19:30); билет стоит 350 рублей. Дешевле только через blablacar.com: автомобили ездят до позднего вечера, билет в среднем стоит 200 рублей.

Проезд в городском транспорте Йошкар-Олы стоит 20 рублей. В городе нет трамваев — только троллейбусы, автобусы и маршрутки.

Осколки старого города и сирени в Ботаническом саду

Поисковики и туристические сайты на запрос «достопримечательности Йошкар-Олы» предлагают 24 музея, девять театров, бесчисленное количество памятников и скульптур. Можете пренебречь музеем леса (из-за того что это ведомственный музей Министерства лесного хозяйства, попасть туда сложно), музеями керамики (внутри просто вазы в ряд) и сыра (хотя здесь проводят мастер-классы по сыроварению). Тереть ногу Йошкиному коту (говорят, так он исполняет желания) мы бы тоже не советовали. Начать знакомство с городом рекомендуем с Национального музея Марий Эл. Он находится в совмодовском здании 1970-х годов (фасад по всем канонам архитектурного стиля украшен национальным орнаментом). Второй этаж занимает традиционная для краеведческих музеев экспозиция на тему «Природа родного края». В двух небольших залах — чучела птиц, животных и рыб (если у вас нет маленького ребенка, эту часть музея можете смело проигнорировать). Лучшее, что есть в музее, — зал этнографии на третьем этаже. Экспозиция выстроена вокруг жизни марийской женщины (рождение, совершеннолетие, свадьба, работа и смерть), через которую посетитель узнает о традиционной культуре и обрядах народа. В соседнем зале — история края от древности до наших дней. Здесь на стендах подробно описаны мифологические представления предков современных мари (почитание леса, медведя, лося, звезд; любопытный факт: созвездие Большой Медведицы жители этих краев назвали созвездием Лося), символика традиционного костюма, приход российского государства, насильственное крещение местного населения (впрочем, не такое кровавое, как в Казанском ханстве, — язычники приняли новую веру легко и долго продолжали тихонько верить во всех богов сразу), быт провинциального купеческого города в XIX веке и катаклизмы века ХХ. Национальный музей Марий Эл обязателен к посещению, особенно если вы в городе впервые, — несмотря на то что экспозиция морально устарела, она дает исчерпывающие знания об особенностях края. Некоторые экспонаты и вовсе способны разбить сердце: например соцреалистическая картина 1940-х годов (марийские женщины сдают монеты с воротника традиционного костюма на военные нужды) или диорама со сценой языческого праздника Шорыкйол (воссоздана сцена карнавального шествия ряженых, подгоняющих человека в костюме медведя). После посещения этого музея нет смысла идти в музей истории Йошкар-Олы — там только старые фотографии, макеты исторических церквей и воссозданный интерьер марийской избы.

Напротив музея Йошкар-Олы — построенный Маркеловым Царевококшайский кремль. Внутри несколько скамеек и сувенирный киоск. Говорят, что в День города здесь проводят фестиваль исторической реконструкции, но в будни он абсолютно пустой. Каменного кремля в Йошкар-Оле никогда не было, что не мешает экскурсоводам водить в этот новострой туристов и рассказывать в нем об истории Царевококшайска, которого нет уже 100 лет (в 1919 году город получил название Краснококшайск, а в 1928-м — Йошкар-Ола).

Рядом с кремлем — народный музей сказок под открытым небом. Деревянные скульптуры царевны Лебеди, царевны-лягушки, Белоснежки (и семерых гномов), Буратино, мартышки с очками, лисицы и вороны и множества других героев сказок и басен, установленные прямо на фасаде дома по адресу: Советская, 105 и на площадке перед ним, появились благодаря местному жителю Сергею Слесареву. Почти 30 лет он проработал летчиком, садился на Северном полюсе и летал в Африку, но работу пришлось прервать из-за онкологического заболевания. По рассказам местных, чтобы не сойти с ума, он решил открыть музей. Создать фигуры ему помог друг, художник и резчик по дереву Геннадий Ефремов. Со временем в этом же доме Слесарев открыл музей очков — он совмещен с обычным салоном оптики. Оглядывая экспозицию, невольно подмечаешь, что стратегия Слесарева в общем-то похожа на то, что делал Маркелов, — экспансивно распространять собственный вкус и определяемую им непреодолимую тягу к созиданию на все окружающее пространство. У Слесарева наступила ремиссия, и теперь он мечтает установить фигуры всех 33 богатырей из «Сказки о царе Салтане». По словам местных, новые фигуры (пока из других сказок) появляются здесь каждые две недели.

Здесь же, на улице Советской, в купеческом особняке XIX века, в котором в 1930-е находилось местное отделение НКВД, работает народный музей ГУЛАГа. Он похож на казанский музей соцбыта — несистематизированные экспонаты, начиная от орудий пыток, заканчивая старыми парковыми бюстами и барельефами вождей, хаотично размещены в небольшом пространстве. Музей был создан потомками «врагов народа» и горожане его очень ценят; через эти стены прошли 10 тысяч «врагов народа» и 15 тысяч «кулаков». Впрочем, сейчас положение учреждения шаткое: руководители собирают подписи в его защиту и упоминают некие «деструктивные силы», пишущие «доносы» (совсем как в 1937-м). Чтобы гарантированно попасть в музей, нужно заранее позвонить директору (контакты можно найти в паблике VK).

Также стоит заглянуть в Национальную художественную галерею, расположенную в новостройке в виде венецианского палаццо (за ней — городской рынок). Интерьер напоминает провинциальный загс — зеленые жалюзи и обилие комнатных цветов в разномастных горшках. Зато здесь есть постоянная экспозиция марийских художников ХХ−ХХI веков — в основном это фантазийные картины на сюжеты национального эпоса и язычества. Есть и пейзажи с видами тех самых набережных Брюгге и Амстердам, что еще раз доказывает, что город сроднился с этой архитектурой.

За ощущением старого города идите в музей декоративно-прикладного искусства. Обратить внимание советуем не столько на экспозицию, сколько на здание музея — деревянный дом начала XX века, каких в Йошкар-Оле единицы. В еще одном — крошечный, на три комнаты, мемориальный музей первого профессионального марийского композитора Ивана Ключникова-Палантая. Это на окраине города, до которой пешком от центра можно дойти минут за 20. Ключников-Палантай не писал симфоний и арий, а всю жизнь перекладывал марийскую фольклорную музыку, которую собирал в ходе этнографических экспедиций, на академические партитуры. Обязательно попросите экскурсовода поставить вам что-нибудь из Ключникова-Палантая.

Пройдите по бульвару Чавайна — зеленый коридор длиной пять километров прорезает город практически насквозь. Обойдя все музеи, бульвары и парки, съездите в Ботанический сад — небольшой, бесплатный, работает до 17:00.

Где жить и что есть

В центре Йошкар-Олы можно остановиться разве что в пафосном отеле «Людовик Моро» (по легенде, название отсылает к инициалам губернатора Леонида Маркелова; номера от 5000 рублей в сутки), в отеле «Ревизор» (номера от 2800 рублей) или в хостеле «Сайвер» (от 1000 рублей). Но так как город маленький, смело выбирайте варианты на периферии — отель «Таир» (от 1200 рублей, в стоимость включены завтраки), хостел «Маленький замок» (от 1000 рублей). Если вы едете большой компанией, выгоднее всего снять квартиру через Airbnb — в городе практически нет предложений дороже 2000 рублей (если только вы не снимаете апартаменты на набережной Брюгге).

Найти национальную марийскую кухню в столице республики непросто. Йошкар-Ола не Казань, где чак-чак и треугольники настигают туриста прямо на вокзале и преследуют во всех заведениях и магазинах. Сайт туристического информационного центра называет всего три заведения, специализирующиеся на такой еде: трактиры «Сандал», «Мари» и «Тарелка». «Тарелка» — сетевая бюджетная столовая, наподобие «Доброй столовой» в Казани или «Столовой № 1» в Санкт-Петербурге. Центральное заведение сети находится прямо под Спасской башней, на двери — рекомендательная наклейка «Ревизорро». Национальные позиции выделены стикерами с марийским орнаментом. В мой приезд такие были на безымянном салате из огурцов, картошки и чернослива и супе с ячневой крупой — в целом вкусно, хоть и неясно, что в марийском блюде делает чернослив. В «Сандале» интерьер в виде деревенской избы и кассирши в фартуках с марийским орнаментом. Здесь подают наваристый суп в хлебе, подкоголи (крупные пельмени из ржаной муки) с разными начинками и трехслойные блины коман-мелна. По классическому рецепту для приготовления этих блинов на тонкое тесто наносится разведенная в молоке или кефире овсяная мука, а сверху — кашица из вымоченной в молоке овсяной крупы. Коман-мелна берите в качестве полноценного блюда. В «Сандале» его делают в нескольких вариантах — из ржаной муки, с творогом, с картошкой. «Мари» позиционирует себя как ресторан, но внутри тот же деревенский интерьер, бордовые портьеры и скатерти в цвет. Кухня примерна та же, что и в «Сандале», но чуть более изощренная (попробуйте подкоголи с начинкой из щуки). Здесь же раз в неделю проходит русско-марийская дискотека.

Если отвлечься от национального, местные советуют кафе «Манилофф», в котором, по их словам, лучшая шаурма в городе (попробуйте с рыбой за 210 рублей), паб «Дублин» с базовым ассортиментом любой пивной, знакомый казанцам «Старый амбар» и ресторан Kitchen (осторожно: внутри суши, пицца и караоке). Реклама кафе «Кетчуп» на бульваре Чавайна гласит: «Попробуйте те самые — настоящие бургеры» и, в общем, не врет — ингредиенты свежие, котлеты сочные. Стоят бургеры от 160 до 450 рублей (самый дорогой «Сытый папа» — с тремя говяжьими котлетами).

На набережной заведений практически нет: только кальянная «О2» с чаем от 120 рублей и кальяном от 800 (кухни нет), кофейня с серыми стенами и меню на меловой доске (мне попался очень кислый капучино за 100 рублей) и супермаркет «Спар», при котором работает небольшое бистро (примечателен тем, что расположен в здании-замке). Местные рассказывают, что самый развитый сегмент общепита в Йошкар-Оле — это пекарни и кондитерские, но представлены они большей частью сетями «Покровские пекарни» и «Добропек». Из несетевых загляните в «Круассан»: внутри похоже на антикафе, но кофе и выпечка достойные.

Поиск идентичности и путь к совершеннолетию

В Йошкар-Оле практически не чувствуешь марийской культуры: вывески магазинов и таблички на госучреждениях продублированы на марийском языке, но на улице никто на нем говорит; в регионе все еще много язычников, которых из соображений политкорректности официально называют «носителями традиционной марийской религии», при этом город переполнен православными храмами. А еще в Йошкар-Оле много топонимов, связанных с именем национального поэта Сергея Чавайна, но нет его музея (можно ли представить Казань без музея Тукая?). В архитектуре марийский след можно обнаружить только в здании Национального музея. Местные прямо говорят, что за марийской диковинкой и аутентичностью нужно ехать в город Козмодемьянск, где работает этнографический музей под открытым небом.

О марийской культуре помимо Нацмузея можно узнать разве что в музее национального театра имени М. Шкетана, которому в 2019 году исполнится 100 лет. Экскурсовод рассказывает, что Маркелов с его маниакальной страстью ко всему западному игнорировал национальное, мнил себя просветителем возрожденческого толка, мечтал сделать из Йошкар-Олы «Поволжское Монако» и говорил: «Если нельзя вывести мари из деревни, то я превращу их деревню в Европу». К примеру, он построил на набережной новый театр кукол (местные называют его «Хогвартс»), а старый, находящийся в красивом здании в стиле совмода, не смог снести и просто застроил его спереди «голландскими» домами. «Но хотим мы этого или нет, Маркелов все же войдет в историю города. Скорее всего, время сотрет все плохое и наши дети будут считать его героем», — говорит экскурсовод музея национального театра.

Из-за всего этого в Йошкар-Оле особенно сильно ощущаешь угрозу нового закона о родных языках. Хотя старшее поколение рассказывает, что во времена СССР и 1990-е ситуация с языками была еще хуже — за использование марийского на улице делали замечания, и вообще было стыдно признаться, что ты мариец, потому что считали: мари — значит глупый деревенщина.

Обойдя все достопримечательности, приходишь к робкому выводу, что все эти башни, замки, памятники европейским монархам и котам и набережные объединены какой-то наивной языческой логикой. Здесь губернатор, поверив гадалке, может с упорством, достойным лучшего применения, застраивать город церквями, искренне веря, что это вылечит его от болезни, а попытка сделать Монако в Поволжье, просто скопировав здания, отдает культом карго. С тем же наивным упорством местный умелец на протяжении 15 лет застраивает свой дом деревянными фигурками героев детских сказок (и тоже по легенде исцеляется), а активисты накоплением не связанных друг с другом предметов борются за память о репрессированных в городе, где историческая память уступила место грезам о чем-то большем и нездешнем.

В новом голландском квартале на крыше каждого дома установлены небольшие фигурки животных (орла, кошки, ласки), которых экскурсоводы прямо называют «тотемами» или «хранителями жилища». Здесь даже памятник Ленину не кажется анахронизмом: он соседствует с другими «идолами» — Грейс Келли, Рембрандтом и патриархом Алексием — и, пародируя самого себя, приобретает постмодернистское звучание. Йошкар-Ола — «лес тотемов» с сильной и парадоксальной идентичностью, выкристаллизовавшейся вместе с новой архитектурой. Без нее Йошкар-Ола, скорее всего, была бы обречена на тихое провинциальное прозябание в духе Ульяновска или более сопоставимой с ней по размерам Бугульмы. Современной Йошкар-Оле от силы 10 лет — она по-детски увлекается всем красивым и бесхитростно пытается казаться старше, взрослее и серьезнее, чем есть на самом деле. В итоге именно это и отличает ее от степенных европейских городков, на которые она так пытается быть похожей.

Фото: Антон Малышев