Из Канн в Казань: «Неоновый демон»

На прошлой неделе в кинотеатре «Мир» состоялась премьера «Неонового демона» Николаса Виндинга Рёфна, второго фильма программы «Из Канн в Казань». С момента премьеры на Каннском кинофестивале фильм вызывает неоднозначную реакцию критиков и зрителей. Поэтому колумнист «Инде» Алмаз Загрутдинов предлагает сразу два противоположных отзыва на картину.

Кто

Николас Виндинг Рёфн — датский кинорежиссёр, обладатель приза за лучшую режиссуру 64-го Каннского кинофестиваля за фильм «Драйв». Первым его полнометражным фильмом был триллер «Дилер» (1996). Рёфн известен как постановщик брутальных фильмов, снятых с оглядкой на «мужские» жанры — боевики и хорроры. Герои его картин — дилер, водитель-каскадёр и викинг. «Неоновый демон» — первый фильм Рёфна, в котором все значимые роли — женские.

О чём

16-летняя Джесси (Эль Фаннинг) после любительской фотосъёмки привлекает внимание крупного модельного агентства. Невинность, которую излучает её ангельское лицо, быстро проводит её в мир знаменитых фотографов и дизайнеров. Это же станет знаком её уязвимости и привлечёт к ней «стареющих» (им уже 21!) моделей-завистниц и похотливого хозяина потрёпанного мотеля, в котором ютится юная покорительница Лос-Анджелеса.

За

«Ты еда или секс?» — спрашивает в начале фильма героиню визажист Руби. Окружающие воспринимают Джесси где-то между этими двумя категориями — большего мир моды не предлагает. Большего не предлагает и фильм, но этого для Рёфна оказывается достаточно, чтобы убедительно разыграть карту женского хоррора. Кажется, мы много раз видели, как сексуальность становится проклятием и тянет в потусторонний мир. Примерно об этом любил снимать Хичкок, хотя образцами для «Неонового демона» являются итальянские фильмы в жанре джалло (режиссёры Дарио Ардженто и Марио Бава), «Чёрный лебедь» Аранофски и «Антихрист» Триера. В отличие от предшественников, Рёфн сознательно встаёт на путь бессюжетности. Поверхностный мир моды не понимает красоту, а потому боится её и пытается уничтожить. И фильм превращается в пугающий глянцевый клип, в котором режиссёр с уверенностью подростка рифмует «розы», «слёзы», «кровь» и «любовь». Но Рёфн не ограничивается только игрой в жанр. В единственном эпизоде фильма, где есть развёрнутый диалог, герои говорят о взаимоотношении внешней красоты и внутреннего содержания. Модный дизайнер уверенно делает выбор в пользу первого. Кажется, будто в «Неоновом демоне» Рёфн спрашивает, что значит быть настоящим в мире, который уже нельзя представить без ежедневных селфи. Кроме того, центральный эпизод картины — первый модный показ Джесси — очевидно отсылает к мифу о Нарциссе. Джесси, возжелав себя, грешит против Красоты, и это становится началом её путешествия в преисподнюю, на первый взгляд ничем не отличающуюся от фотосессии в Harper’s Bazaar.

Против

Единственное, что остаётся в голове после просмотра «Неонового демона», — внешнее совершенство. «Я не обладаю талантами. Зато я красивая, а это работает», — признаётся Джесси ухажёру. С таким подходом соглашается и режиссёр, хотя обвинять его в отсутствии таланта точно нельзя. Фильм срабатывает благодаря дизайнерской обёртке. Он похож одновременно и на музыкальные клипы Ланы Дель Рей, и на рекламный фэшн-фильм. Более того, кажется, что некоторые эпизоды «Неонового демона» напрямую перекочевали из рекламного ролика Рёфна, снятого для Gucci. Из-за такой навязчивой красоты фильм обречён стать хитом социальных сетей. Ругать Рёфна за излишнее внимание к форме легко. На это в его фильме заготовлен ответ: «Красота — это главное». И с этим трудно спорить, когда смотришь кульминационные сцены. Однако зазеркалье «Неонового демона» лишено указателей и ориентиров, потому походит на пустыню. Каждый эпизод самодостаточен в своём совершенстве и нахально молчалив, а потому открыт противоположным трактовкам. Режиссёр отвешивает дежурные поклоны в сторону психоанализа и B-movies. Это остроумно, когда фильм превращается в готическую сказку о том, что не все Золушки одинаково прекрасны, и провально, когда Рёфн вдруг обнаруживает в Джесси набоковскую Лолиту. Но, несмотря на галлоны пролитой крови и килограммы косметики, в финале не покидает ощущение, что Рёфн снял морализаторскую притчу и держит зрителей за детей.

3 августа в кинотеатре «Мир»

пройдут показ картины «Неоновый демон» на языке оригинала с русскими субтитрами и обсуждение фильма с кинообозревателем, куратором внеконкурсной программы секции показов КМФМК Адилей Хайбуллиной. Начало в 19:20.