«О метро даже не мечтали». Как отмечали День республики в 1998 году

Сегодня в Казани в 17-й раз отмечают День города и в 26-й — День Республики Татарстан. Программа и атрибуты народных гуляний за последнее десятилетие почти не изменились: уличные угощения, воздушные шары, скачки, артисты татарской эстрады, приглашённая звезда — на этот раз Олег Газманов, — симфонический оркестр у Дворца земледельцев и салют. В 1998-м было скромнее (как минимум без Газманова, оркестра и скачек), но, как вспоминают очевидцы, душевнее. «Инде» нашёл на YouTube видеозапись с праздника, который в конце 1990-х в народе называли Днём независимости Татарстана, выбрал несколько характерных для эпохи кадров и попросил оператора вспомнить, как это было.

Казань, 30 августа 1998 года. Республика отмечает восьмую годовщину со дня принятия Декларации о государственном суверенитете Татарской ССР. После обвала рубля и объявления технического дефолта прошло две недели. О тысячелетии Казани пока никто не догадывается — Борис Ельцин подпишет указ о подготовке к празднованию миллениума только через год. Программа ликвидации ветхого жилья в самом разгаре, но исторический центр ещё не разрушен. По улице Пушкина ходят трамваи.

Булак перекрыт, здесь народные гулянья. Компания из пяти друзей движется от «Пирамиды», которую начали строить меньше года назад, к театру Камала, в который, судя по вывеске, через месяц приедет артист Ян Арлазоров. Одного из пяти молодых людей зовут Игорь Никонов — ему 32 года, он работает связистом на небольшом казанском заводе, увлекается радиоэлектроникой и видеосъёмкой. Всё происходящее Игорь снимает на камеру Sony Handycam, привезённую из путешествия в Арабские Эмираты. В кадре — Лена (блондинка с короткой стрижкой; в будущем станет женой Игоря, но потом они разведутся), Алексей (мужчина в затемнённых очках; друг Игоря, с которым он потерял связь), Маргарита (длинноволосая брюнетка; жена Алексея, с которой они вскоре разведутся) и Тагир (мужчина в пиджаке; друг Игоря, до сих пор поддерживают связь).

Первый камень в фундамент Кул-Шарифа заложили весной 1997-го, а через год из-за стен Кремля уже торчали четыре серых минарета и купол. Стройка вольно иллюстрирует закон экономиста Вильфредо Парето, по которому 80 процентов усилий дают всего 20 процентов результата: торжественное открытие главной республиканской мечети прошло в 2005 году, то есть на интерьер и внешнюю отделку ушло почти семь лет. Второй долгострой, встречающийся на видео, — здание Татэнерго на Салимжанова. Может показаться, что рабочим осталось доделать только крышу, но мы-то знаем, что энергетики въедут в новый офис не раньше 2011-го.

Видео доказывает, что треугольниками, элешами и чак-чаком на улицах Казани начали торговать задолго до появления национальной сети быстрого питания «Тубэтэй». Но главным праздничным блюдом были худосочные шашлыки, которые, несмотря на разъедающий глаза дым, жарили чуть ли не через каждые 20 метров. Впрочем, люди на записи выглядят довольными, несмотря на отсутствие фалафеля и крафтовых бургеров. В самом начале друзья Игоря пробуют манговый сок (за семь рублей, потому что «подорожал») и понимают, что не знают, какого цвета должно быть манго, зато для них совершенно очевидно, что самый надёжный способ насладиться праздником — принести еду и напитки с собой, разложить всё на пластиковом столике и поделиться с друзьями.

В 2016-м страсть фанатов экстремальных зрелищ должны будут удовлетворить мотокаскадёры и гонщики на шоу Kazan City Racing — организаторы называют его «праздник скорости и дрифта». В 1998-м тоже было зрелищно: в небе над городом истребители выписывали косые и мёртвые петли, в какой-то момент на землю посыпались парашютисты — не то десантники, не то любители из местного аэроклуба. Выглядит захватывающе, особенно если представить, как и на какие объекты они приземлялись в центре города.

Сегодня звёзд татарской эстрады можно будет услышать в 18:00 у центра семьи «Казан». Ближе к салюту коллег сменят Стас Костюшкин из «Чая вдвоём» и Олег Газманов. В 1998-м татарские эстрадные певцы составляли подавляющую часть концертной программы на подавляющей части концертных площадок. Спасала только попса из уличных динамиков, например «Электричка» — лауреат премии «Золотой граммофон-1997» и абсолютный хит 1998-го — «Ты кинула» «Трубецкого».

Плей-лист из песен, прозвучавших на видео

Городские власти отчаянно создавали атмосферу праздника узорами на клумбах, флагами, тугими гирляндами воздушных шаров (обратите внимание на китов и кувшинки в Кабане на 29:25) и неожиданой уличной скульптурой. Получалось по-разному: если Тулпар, предположительно, из крашеной фанеры на 6:48 вызывает любопытство и умиление, то цыплёнок-борец в майке и трико, составляющих российский триколор, на 30:10 оставляет массу вопросов.

Кожаные куртки, объёмные свитера с орнаментом, клетчатые мужские рубашки, короткие юбки, плащи с широкими плечами и невероятные чёлки у девушек. Погода 18 лет назад была так себе, поэтому люди пришли на праздник скорее в тёплом, чем в нарядном, но даже с этой поправкой все тренды 1990-х налицо.

«Рецепт настоящего пива очень прост: солод, холод, вода и совесть пивовара», — говорит излучающий надёжность мужчина из известной в начале 2000-х рекламы пива «Солодов». Разливали «Солодов» на казанском заводе «Красный Восток». Во второй половине 1990-х предприятие с почти вековой историей переживало очередной ренессанс: в результате очень дорогой модернизации производство выросло в десятки раз, ассортимент расширился, татарское пиво залило всю Россию. Пенная волна схлынула только в 2006-м, когда бизнес братьев Хайруллиных купила турецкая компания Efes Breweries. Так страна осталась без «Ершистого», «Богемского» и «Чешского стандарта».

Полосатый полиэтиленовый символ 1990-х появился на свет под влиянием сериала «Богатые тоже плачут», упаковки духов Marina de Bourbon и художницы репроцентра «Полимербыт» Наталии Першуковой. Последняя также является автором белого с розочками пакета «Спасибо за покупку». «В 1992 году на пике популярности был сериал „Богатые тоже плачут“. В нём была Марианна, главная героиня. Её популярный образ и попросила использовать моя начальница в работе над срочным заказом. А прототипом был рекламный пакет духов Marina de Bourbon в упаковке с чёрно-белой полоской. Поскольку макет клише нужно было сделать в течение часа, и ещё таким, чтобы на его печать могли уходить остатки краски, я взяла полосатый фон, картинки из ClipArta, которые тогда только появились, и сделала несколько вариантов — с силуэтом, портретом, флаконом духов в золотом овале. Начальница утвердила этот, и мешки „Марианна“ запустили в производство», — вспоминает Наталия в интервью журналу Esquire.

В 1998 году GSM в республике не было, зато первый татарстанский мобильный оператор «Татинком» вовсю развивал стандарт DAMPS. Незадолго до праздника в Казани зарегистрировали 5000-го мобильного абонента — при том, что население города было всего на 150 тысяч меньше, чем сейчас. Чтобы не потеряться в толпе и немного повеселиться, герои видео пользуются рациями гражданского диапазона — Игорь достал их на заводе, где на тот момент работал связистом.

За последние 18 лет в Казани появились GSM-связь, интернет, аквапарк, метро, дорожные развязки, мост Миллениум, ИКЕА и спортивные арены вместимостью в десятки тысяч мест. Почти полностью исчез старый деревянный центр, больше не ходят маршрутные «пазики» и «газельки», слился «Красный Восток». Единственной константой остаются утки на Булаке. И они, в отличие от уток из нью-йоркского Центрального парка, никуда не деваются. Даже когда протока замерзает.

В материале использованы кадры из любительского видео Игоря Никонова