Эксперимент. Как журналист «Инде» попытался стать звездой TikTok за пять дней

Фестиваль юности, челленджи и бабушки в леопардовых лосинах

«Главное приложение прямо сейчас» — именно так называет TikTok «Медуза». В декабре 2018 года оно стало четвертым в рейтинге соцсетей, в которых россияне проводят больше всего времени (впереди только WhatsApp, «ВКонтакте» и Instagram). А в феврале 2019 года общее количество скачиваний приложения превысило миллиард. Редакция «Инде» отправила в соцсеть редактора Алмаза Загрутдинова и поставила перед ним задачу стать звездой за пять дней. Теперь он рассказывает, что из этого вышло.

День первый

Я мало знаю про TikTok: там много детей, все перепевают Бибера и танцуют под Despacito. Заниматься этим мне не хочется: у меня нет пластичности, я не верю в свои актерские данные, поэтому говорю редактору, что возьмусь за это задание с единственным условием: никаких танцев.

У меня нет четкого плана завоевания TikTok, но к задаче подхожу ответственно — читаю в сети туториалы на тему «Как стать популярным тиктокером?» (например, этот). Они не добавляют уверенности: почти во всех написаны очевидные вещи вроде «снимайте годный контент, и подписчики потянутся» или «если лень ждать, то купите подписчиков». У регионального журналиста не так много свободных денег, поэтому второй вариант приходится отмести — решаю снимать «годный контент».

В первый день «годный контент» придумать не получается. Дебютное видео снимаю за минуту: это мое лицо, залитое разноцветным фильтром; фоном играет песня «Волк — это лиса» хорошей группы «Мамины усы» (авторы таких хитов, как «Мама, я влюбился в трапа» и «Некросадизм»). Это видео должно было стать манифестом моего аккаунта: я не буду участвовать в глупых детских челленджах, вместо этого организую свою кайфовую сторону. В рамках подобного же контрпрограммирования заливаю второе видео: мое лицо в маске с огромными очками под кавер группы «Обе Две» на песню Майи Кристалинской «У тебя такие глаза». Это видео до сих пор кажется мне одним из лучших, что я записывал.

День второй

На второй день осматриваюсь в TikTok чуть лучше. Да, здесь молодая аудитория, но танцуют больше под Bad Guy Билли Айлиш, а не под Джастина Бибера. Взрослых здесь оказалось больше, чем я ожидал. Перекочевавшие из «Инстаграма» блогеры, скучающие на работе врачи, охранники «Пятерочки», учителя — все они пытаются стать популярными в TikTok. Наличие учителей даже комично: пока подростки шутят здесь по поводу ЕГЭ и оценок по алгебре, преподаватели отвечают роликами на тему «Кто пойдет к доске?». У меня появились любимчики среди взрослых тиктокеров: здесь женщина смешно объясняет правила русского языка, а здесь мужчина рассказывает о строительстве дома.

Анализирую ошибки первого дня. Первые два видео не принесли мне большого количества просмотров. Решаю набрать подписчиков, чтобы мои ролики гарантированно смотрело хотя бы небольшое количество людей. В той же методичке читаю: «Найдите видео с более чем 30 000 лайков. Зайдите на аккаунт его автора, добавьте в друзья 15 его последних подписчиков. Вас гарантированно зафолловит часть этих людей». Смело следую инструкции, но уже через 10 минут приложение запрещает мне подписываться на людей — я превысил лимит. Тем не менее до конца дня на меня подписались 40 абсолютно незнакомых мне человек — неплохой результат, учитывая, что у меня на странице всего два видео.

Вдохновившись первым успехом, спешу порадовать новых друзей очередным шедевром. На этот раз решаю не придумывать ничего нового, а просто поучаствовать в каком-нибудь челлендже (еще вчера я был уверен, что со мной этого не случится, но TikTok пробуждает азарт). В первый день я увидел челлендж с «дошираком»: тиктокер раскрашивает брикет лапши маркером, прикладывает его к бумаге, после чего на ней остаются странные письмена, а фоном начинает играть музыка из «Секретных материалов». Потом следуют монтажный стык и громкий звук, будто кто-то ломится в дверь. Сюжет понятен: ты делаешь что-то бытовое, оно оказывается чем-то запретным, и за тобой приходят (спецслужбы, инопланетяне, представители могущественных корпораций — без разницы). Собираюсь снять кавер с политическим оттенком: сначала я ставлю лайк под постом Алексея Навального, а потом меня вяжут за экстремизм. Но затем выбираю, как мне кажется, более смешной вариант — смешиваю в одном стакане колу и пепси. Видео взлетает: за час — 1200 просмотров и 80 лайков. Через два дня приложение удалило музыку из этого видео «по требованию правообладателя» и рост показателей прекратился; кажется, корпорации меня все-таки настигли.

День третий

Я третий день в TikTok и все еще не стал звездой. Количество подписчиков выросло до 70 (я продолжаю подписываться на случайных людей). Мне хочется большего, но совладать с интерфейсом и алгоритмами TikTok оказывается сложнее, чем я думал.

В приложении есть две ленты. В первой — люди, на которых я подписался, во второй — пользователи, которых мне рекомендует приложение с учетом моего местоположения (я с первого дня видел казанских тиктокеров) и, видимо, вкусов. Главная проблема — отсутствие в приложении хронологии и дат загрузки роликов. Без них лента рекомендаций все равно что океан Соляриса — непрерывный поток разбросанных во времени и пространстве визуальных образов. Попасть в рекомендации (или, как здесь говорят, в «реки») — главная мечта любого тиктокера. Если ваш ролик взяли в «реки», вас гарантированно увидит гигантская аудитория.

Никто точно не знает, каким образом то или иное видео попадает в рекомендации. Банальный ролик с закатом под грустную музыку может выстрелить, а замороченное видео с крутым монтажом и сюжетом — собрать максимум сотню лайков. К примеру, за неделю до начала эксперимента я постарался и снял пародию на клип Билли Айлиш When The Party's Over: покрасил волосы в синий цвет и облился черной жижей (гуашью вперемешку с сахарным сиропом). Модная среди подростков (целевой аудитории TikTok) певица, ультрапопулярный клип, качественное (как мне кажется) видео, и тем не менее — 200 просмотров и 11 лайков. Хотя чей-то ролик, в котором просто разрезают алоэ, получил 150 тысяч лайков.

Часто пользователи сами не знают, попали ли они в рекомендации. Приложение не уведомляет тебя об этом, поэтому в TikTok принято подписывать видео фразами вроде «пишите в личку, если попал в рекомендации». Отношения с лентой рекомендаций похожи на культ некоего божества: ему дают обещания, угрожают («Буду танцевать до тех пор, пока не попаду в реки») или приносят жертвы («Если окажусь в рекомендациях, отрежу себе волосы»). Один парень шантажирует TikTok адом перфекциониста: в каждом видео нарочно делает что-то неправильно (неровно паркуется, пьет чай с солью, кладет сахар в суп). Он обещает прекратить это после того, как на него подпишутся миллион человек (не хватает около 900 тысяч). В душу мне запал ролик, в котором женщина кидает с моста обручальное кольцо. Под видео было два хештега — #матьодиночка и #хочуврекомендации.

Кафкианская неопределенность усугубляется тем, что успех одного видео ничего не гарантирует. Даже у популярных тиктокеров с сотнями тысяч подписчиков ролик, собравший миллион лайков, может соседствовать с видео, которые получили всего десяток «сердечек». Мне кажется, заядлые тиктокеры должны либо быть кончеными невротиками, либо иметь стальные нервы. Понятно, что в сети нет ничего вечного, но в TikTok счет идет, кажется, на часы. Если видео не взлетело за два часа, то на нем можно ставить крест, а вчерашний ролик для аудитории просто не существует.

Мне казалось, что мое видео, набравшее 1200 просмотров, автоматически потянет за собой другие ролики, но чуда не случилось. Все видео, которые я выложил в этот день, набрали не более 200 просмотров, хотя мне они казались удачными. Например, я выложил еще одну пародию на клип Билли Айлиш (на этот раз — на Bury a Friend), в другом ролике есть кот (а интернет вроде бы обожает котов).

День четвертый

Если вы не знаете, что такое кибербуллинг, попробуйте какое-то время посидеть в TikTok. Я не видел здесь особенно токсичных комментаторов, но приложение делает больно по-другому — оно каждый день непрерывно показывает поток невероятно юных и очень красивых парней и девушек, на фоне которых я в свои 28 лет чувствую себя двухсотлетним стариком. Не знаю, изучал ли кто-нибудь, как внешность пользователя влияет на его популярность, но мой опыт подсказывает, что это связано напрямую. Острые скулы, волоокий взгляд, точеная фигура (в случае девушек) и идеальный пресс (если речь о парнях) — если вы обладаете одним или несколькими из этих качеств, успех вам гарантирован. Даже не надо ничего придумывать — просто снимайте себя под музыку или оголяйте торс, и лайки полетят, как сториз Ольги Бузовой. Подобных селфи-аккаунтов очень много, и они пользуются стабильным интересом аудитории. Их даже пародируют: здесь девушка показывает реакцию «12-летних школьниц» на «смазливого пацана», а здесь парень высмеивает стандартные позы юношей-тиктокеров.

Тем, кто не вписывается в рамки красоты, приходится либо придумывать огненный контент (но не забываем, что рецептов попадания в рекомендации нет), либо становиться чудаками. Пожилые, полные, люди с физическими недостатками могут стать популярными только в юмористическом секторе TikTok, добровольно нацепив на себя маску клоуна. Здесь можно найти бабушку, танцующую в обтягивающем леопардовом костюме, или мужчину, который пьет алкоголь и рассказывает анекдоты о маленьком члене. Исключения встречаются редко: я видел аккаунт мальчика с красным родимым пятном на половину лица, которому удалось остаться в условном ранге «красивых тиктокеров» и не превратиться в местного чудака (возможно, все дело в тех же скулах). Правда, комментаторы то и дело обвиняют его в том, что пятно на лице — нарисованное.

В этом смысле показательна инструкция «Как подготовиться к съемке» от администрации TikTok. Соцсеть советует выбрать однотонный фон, причесаться, найти хороший свет, подобрать красивую одежду и нанести макияж. Успокаивает лишь то, что в эти жесткие рамки внешности не вписываются не только обычные люди, но и инстаграм-селебрити. В TikTok, к примеру, есть Ольга Бузова (90 тысяч подписчиков) и Ида Галич (186 тысяч подписчиков), но они вчистую проигрывают в популярности не только собственным инстаграм-аккаунтам, но и многим юным тиктокерам (стоит уточнить, что их активность здесь ограничивается дублированием своих сториз).

В четвертый день я снимаю еще два успешных видео. Сначала пытаюсь по инструкции нарисовать кисть руки — получается отборное убожество. Еще мне нравится челлендж #вечныеклассики, запущенный в преддверии Met Gala 2019. В этом челлендже люди изображают известные произведения искусства. Чаще всего косплеят «Девушку с жемчужной сережкой» или портреты Ван Гога. Я же, расстроившись от обилия красивых и юных лиц в ленте, надеваю на голову два мусорных мешка и убеждаю себя, что это похоже на «Черный квадрат» Малевича. Оба ролика набрали по 1000 просмотров, а видео с кистью еще и 186 лайков (мой рекорд!).

А еще меня начали комментировать боты. Это пустые аккаунты, которые оставляют одинаковые сообщения в духе «вау, какое интересное видео!». Боты — это хороший знак, решаю я, значит, мой аккаунт проник в глобальные тиктоковские течения. Кроме того, я перестал активно подписываться на других людей, зато отписался от тех, кто не зафолловил меня. Количество подписчиков продолжает расти — на меня начали подписываться арабы и дети шести-семи лет. Несмотря на вроде как позитивную тенденцию, к концу дня я твердо осознаю, что эксперимент провален. Поэтому ставлю себе реалистичную цель — набрать до конца пятого дня 200 подписчиков. Мне не хватает еще каких-то 60 человек.

День пятый

На пятый день я невольно начинаю мыслить короткими сюжетами: смотрю на людей и предметы вокруг и думаю, можно ли сделать из них ролик. У меня остается ровно день на победный рывок. Из нереализованных идей: использовать драконов около «Чаши» к челленджу, приуроченному к премьере «Игры престолов», или поучаствовать в челлендже #неловкиймомент и прийти на премьеру «Мстителей» в гриме Джокера (он, как известно, из другой комикс-вселенной).

Так как с первого дня в ленте рекомендаций я видел татарстанских тиктокеров (популярные местные форматы — челлендж #ДНК и исполнение песни «Туган як») и ролики под песни Элвина Грея и Альберта Нурминского, я решил целенаправленно снять что-то в этой нише. В итоге под тот же «Туган як» сделал одно и, кажется, самое простое движение из татарского народного танца. Мне хотелось запустить флешмоб — этого не случилось, зато я набрал 1500 просмотров и 63 лайка.

Это было мое последнее успешное видео. В этот день я, как мне кажется, выкладываю огненную актуалку: ролик об аллергиках и наступающем сезоне цветения (чихаю в замедленной съемке при виде одуванчика) и видео, на котором мое сердце (на самом деле — линейка под футболкой) начинает биться быстрее из-за выхода «Мстителей». Но пути TikTok неисповедимы, и мне лишь остается смотреть на то, как растут лайки у деда, снимающего себя в зеркало.

Я пришел в TikTok, имея несколько принципов: не танцевать и не участвовать в челленджах, а моими первыми роликами стали абстрактные видео под малоизвестные песни. Мой демарш провалился: уже на второй день я поучаствовал в челлендже, на пятый — станцевал, а те самые авангардные ролики набрали смешные просмотры. С задачей стать звездой я тоже не справился, и даже набрать 200 подписчиков мне не удалось (финальный показатель — 191). В последний день я снял, на мой взгляд, действительно хорошее видео: ASMR-ролик с эпизодом из фильма «Девчата», в котором героиня Надежды Румянцевой ест батон с вареньем. Аудитория TikTok его ожидаемо не оценила.

P.S.

Сейчас, спустя пару недель после окончания эксперимента, я продолжаю что-то снимать и выкладывать в TikTok, но снова без особого успеха. Кажется, чтобы попасть в заветные рекомендации, нужно штурмовать тиктоковские алгоритмы регулярно, а не время от времени (сейчас мои видео практически никогда не выпрыгивают за 100 просмотров). Но я не теряю надежды.

Редакция благодарит студию Mediaport за помощь в организации съемок