Самоучитель: как подготовиться к татарстанскому ностальгическому youtube-батлу

Старый «Эфир», будка гласности на Баумана и евангелисты электронной музыки в передаче NA

Если бы нас попросили описать татарстанское телевидение 1990-х двумя словами, мы бы сказали: «очень экспериментальное». Ровно настолько, чтобы посвятить ему тематическую youtube-вечеринку, а может, и не одну. Зарождение киберспорта, первые казанские рейвы и хип-хоп-вечеринки, психоделические заставки, комическое явление легенд «Ак Барса» в молодости, симпатичные случайные горожане в кадре и многое другое — в гиде по глубокому татарстанскому интернету от Александра Павлова, создателя влиятельного паблика об истории отечественного ТВ «Орбита-4». Не переключайтесь!

«Будка гласности» (1993 год)

Передача из золотого запаса телекомпании «Авторское телевидение». Люди с улиц постсоветской России заходят в будку с камерой, говорят о своих проблемах, надеждах и мечтах, страшно стесняются, ругают власти и шутят как умеют. Казанский выпуск снимался в начале 1993 года. Получилась портретная галерея эпохи как она есть: эмигранты прощаются перед отъездом в Израиль, работяги требуют больше денег, девушка, похожая на режиссера Валерию Гай Германику, предлагает «не бояться жить». Присутствуют характерные для Татарстана начала 1990-х сепаратистские настроения, призывы спасать отечество и просто веселые гопники без особых программных заявлений.

«Анонсы „Эфира“» (1994 год)

Кажется, длинные обстоятельные анонсы запланированных на неделю программ на раннем «Эфире» существовали исключительно для того, чтобы забить эфирное время. Двое ведущих в студии изо всех сил стараются иронично обыграть сообщения о том, что будет идти в четверг в 19:20, что, конечно, требует определенной изобретательности. Особенно радуют стиль одежды (где еще теперь увидишь такие ностальгические свитера) и пародия на полузабытую рекламу зубных щеток (смотреть на 5:53). Но в целом видео оставляет макабрическое впечатление.

«Город» (1996 год)

Сотрудники популярной новостной программы рассказывают и показывают, как им работалось 20 лет назад. В юбилейном выпуске к пятилетию «Города» — посиделки с шампанским, выяснение, какая из сотрудниц особенно похожа на героиню сериала «Элен и ребята», и молодой смешливый Андрей Кузьмин, который говорит: «Трупы в городе — это плохо, но какая-нибудь сенсация, конечно, хорошо» и, скорее всего, не подозревает, что через 15 лет возглавит пресс-службу президента Татарстана, а потом — АО «Татмедиа». В качестве приятного бонуса предлагаем оценить нарезку эфирных ляпов с 1992-го по 1997 год, где корреспонденты и ведущие много смеются, пугаются гигантского пеликана и стоически открывают купальный сезон в мае («тут надо было граммов триста перед этим выпить!»).

«Здравствуйте» (1996 год)

В музыкально-развлекательной программе «Здравствуйте» периодически появлялись странные перформансы: на этом видео, к примеру, любительский фильм, в котором сотрудники телеканала по мере сил пародируют голливудские сюжеты, увиденные на VHS-кассетах. Некий неандерталец добывает огонь с помощью присланной из будущего зажигалки, его сын пережимает себе сонную артерию и впадает в анабиоз на два миллиона лет, после пробуждения встречается с представителем внеземного разума в обличье ведущей Алины Ивах, ну и так далее. Смотреть практически невозможно, но определенного шарма у происходящего не отнять. Особенно когда герои, с трудом сдерживая смех, произносят что-то вроде «ублюдок, мать твою» и «я слишком стар для этого дерьма».

«Поза» (1998 год)

Репортаж про казанский фестиваль хип-хопа из молодежной программы «Поза» (говорят, в ней существовала еще и рубрика «Доза» — звучит изящно, даже если это неправда). Клуб забит под завязку, в зале пьют пиво и слабоалкогольные коктейли прямо из баклах, промоутеры, у которых берут интервью, кажется, на следующий день пошли на алгебру и лупить друг друга мешками со сменкой. Много стильной одежды того времени, хотя один из героев позирует в кепке-восьмиклинке.

«Бонус» (1999 год)

Мода на передачи о компьютерных играх в стиле «От винта!» или «Денди. Новая реальность» не обошла стороной и татарстанское телевидение. В «Бонусе» в основном просто рассказывали про игровые новинки, но случались и полноценные репортажи: например о чемпионате по Quake II в большом клубе, куда (это отмечается отдельно) скоро даже проведут интернет. Смотреть передачу стоит, чтоб окунуться в детские воспоминания и осознать, какой гигантский шаг сделала индустрия за последние 20 лет. Ведущие рассказывают и о вечных хитах вроде первого Half Life, и о совсем стершихся из памяти игрушках.

«„Красный Восток“ приглашает» (2000 год)

Немного ностальгического спорта: звезд «Ак Барса» начала 2000-х (которые пару раз останавливались буквально в шаге от чемпионства) в явно рекламных целях пытаются напоить местным пивом и о чем-нибудь расспросить. Большую часть эфирного времени всем неловко. Пиво спортсмены не пьют, у форварда Дмитрия Квартальнова красивый синяк под глазом, 22-летний на тот момент Павел Дацюк, кажется, готов спрятаться под стол от смущения и только Владимир Васильевич Крикунов (один из самых суровых наставников за всю историю российского хоккея) неожиданно бодр. Смотреть любопытно, особенно зная, что Квартальнов сейчас тренирует московский ЦСКА и проводит примерно такие же тоскливые пресс-конференции, Дацюк превратился в мегазвезду и научился смешно шутить, а Крикунов просто слегка постарел, но по-прежнему в строю в екатеринбургском «Автомобилисте».

«Ветер в Ивах» (2001 год)

Авторский проект эфирной дивы и певицы Алины Ивах в жанре видеоколумнистики на вечные темы с налетом luxury. В этом выпуске, например, обсуждают политику, часто прибегая к мнению обаятельных людей с улицы. Дети, как всегда, самые классные, но и взрослые не уступают. Временами происходящее вызывает странные эмоции — например, когда начинаются эксперименты с монтажом, а в кадре появляется инфернальный кукольный персонаж, исповедующий пассивно-агрессивный сексизм и цитирующий Бенджамина Франклина и Бальзака.

NA (2001 год)

Очень популярная программа про местную клубную сцену, временами уходящая в совсем уж потустороннюю эстетику. Параллельно с анонсами вечеринок и рекламой в эфир запускали диковатый видеоарт, музыку группы Underworld (а порой и Coldcut), уличные пластические зарисовки по мотивам «Бегущего по лезвию» или сложные для восприятия синефильские фантазии на тему «Гения дзюдо» Куросавы, «Леоло» Лозона и творческого наследия Сергея Параджанова. В конце выпусков сами ведущие иногда пытались как-то объяснить неподготовленному зрителю, что это вообще было. Главный аргумент вкратце можно сформулировать как «это не вы глупые, это мы так видим».

Обложка: videezy.com/recroom, заставка передачи «Город»