Радиус 500 км. Ульяновск — опора души и державы и родина Колобка

«Инде» возрождает рубрику «Радиус 500 км», в рамках которой редакция исследует города, расположенные не далее чем в 500 километрах от Казани, и рассказывает об увиденном потенциальным туристам. Новый сезон «Радиуса» открывается Ульяновском — родиной Ленина, Гончарова, Карамзина и незабываемых волжских видов.

Ленин будет жить

«Внимание! Начинается ортопедический сеанс», — шутит водитель частной маршрутки Казань — Ульяновск, и китайский микроавтобус ныряет в глубину ухабистой ульяновской улицы Урицкого. Для жителя Татарстана Ульяновск — страшная иллюстрация того, как живут регионы, которые в исторически важный момент не решились взять суверенитета столько, сколько смогли бы проглотить. Татарстанец эгоцентричен и, подобно древнему греку, уверен, что его цивилизация, выросшая на национальном самосознании, помноженном на блага экономической самостоятельности, окружена океаном хаоса дотационных регионов, состоящим из разбитых дорог, низкого уровня жизни и высокого — безработицы. Но нужно признать, что океан не так безнадежен, хотя двух дней, проведенных в Ульяновске, недостаточно, чтобы понять его противоречивую сущность. Впрочем, дороги в городе и вправду не помешало бы подлатать.

Ульяновск лишен яркой урбанистической идентичности и похож на все города России сразу: рельефность Перми, трогательная неопрятность Нижнего Новгорода и неплотная застройка в духе Саратова. При этом в Ульяновске острее, чем в других местах, чувствуется дух советского прошлого — статус родины Ильича обязывает. Вообще, отыскать в Ульяновске что-то, что не было бы осенено славным именем вождя, практически невозможно — самонадеянный турист попытается узнать что-то о старом Симбирске, но упрется в то, что даже законсервированный в статусе музея-заповедника уличный квартал с дореволюционной застройкой носит название «Родина В.И. Ленина». Агрессивным признакам капитализма вроде яркой рекламы и точечной современной застройки тоже не удается вытащить бывший Симбирск из застойной меланхолии. Город перенасыщен вождем, и это наводит на мистическое предположение: вынос тела из мавзолея не будет иметь смысла, потому что Ленин навечно сохранился здесь, в Ульяновске. Ульяновск — единственный город, в котором наряду с привычной улицей Ленина присутствуют топонимы, связанные с другими членами семьи вождя: улица Дмитрия Ульянова, университет, школа и сквер имени Ильи Ульянова, и это не считая десятков мемориальных досок на стенах домов, в которых успела пожить чета. У неподготовленного туриста все это может вызвать чувство гнетущей шизофрении, что, в общем, не противоречит природе последних десятилетий СССР.

В Ульяновске заметна особенная интенсивность вмешательства советских архитекторов в городской ландшафт: все передовые конструкторские идеи СССР после столицы испытывали на Его родине. На центральной улице Гончарова встык идут скромный особняк XIX века, массивная сталинка, неряшливая хрущевка и исполинское бетонное здание из эпохи брежневского функционализма. В сравнении с этим современная архитектура — шалости безыдейных детей, которым никогда не удастся пробить цельный монолит 70-летней диктатуры пролетариата. Апогей ленинского культа — возможно, самый хмурый из когда-либо созданных памятников вождя на площади Ленина перед Домом правительства. Забавно, что в политическом сердце города и области громко играет не подобающая статусу места попса — группы Demo и «Сплин».

Как доехать

С автовокзала Казани в Ульяновск уходит по четыре рейса в день (в обратном направлении — тоже). Дорога занимает в среднем от трех с половиной до четырех часов в зависимости от типа автобуса. Средняя стоимость билета — 550−600 рублей. На поезде ехать шесть часов, а билет обойдется примерно на 200 рублей дороже.

Тотальная музеефикация

Ульяновск — тот случай, когда не стоит отказываться от посещения очевидных пунктов путеводителей. Ленинский мемориал, без всяких преувеличений, — место, в котором нужно побывать каждому жителю России, потому что он — лучшая иллюстрация большого советского мифа, который до сих пор жив. Музей почти не изменился с момента открытия в 1970 году (ни одной модной мультимедийной инсталляции) — это исполинских размеров склад из личных вещей вождя, многочисленных документов, соцреалистических картин и скульптур, занявший здание в духе советского модернизма. Масштабы впечатляют, хотя взгляд то и дело упирается в смысловые дыры, которые не удалось залатать советским музейщикам. К примеру, на всех скульптурных композициях Ленин изображается могучей, возвышающейся над всеми остальными фигурой, а рядом представлен его подлинный пиджак, намекающий на реальные размеры вождя (твердая «эсочка»). Задержитесь у оригинала плаката «Родина-мать зовет», обратите внимание на фотографию Ульянова для поддельного удостоверения личности (на ней вождь в парике), внимательно осмотрите стеллаж с самодельными подарками Брежневу, который наглядно подтверждает, что «Левша» — главное русское произведение.

Музейщики понимают, что представители поколения YouTube не способны объять вниманием всю коллекцию, поэтому предлагают прослушать лайт-версию экскурсии с названием в духе современной журналистики списков: «Пять причин посетить музей „Ленинский мемориал“». Среди них — диорама дореволюционного Симбирска, интерактивная карта «Триумфальное шествие советской власти» (объемное изображение территории СССР, выполненное из того же рубинового стекла, что и кремлевские звезды), мозаичное панно «Освобождение Симбирска» (естественно, от белых), витраж из цветного стекла «Родина-мать» и триумфальный зал с памятником Ленину. Топ-5 Ленинского мемориала не включает конкретные экспонаты, только архитектурные детали здания — кажется, менеджеры учреждения сами сомневаются в актуальности собрания. Гипотезу подтверждает пожилая хранительница музея, которую внучка однажды упрекнула в том, что она работает в музее убийцы и тирана. Пришлось оправдываться в духе «Ленин был хороший, а вот Сталин все испортил».

При этом музей все же пытается не отстать от современности — экспозиция доведена до политической повестки-2017. Лозунги «Вся власть народу» и «Сильная страна, единая страна» соседствуют здесь так же мирно, как фотография нынешнего президента с портретом вождя мирового пролетариата. Старые методы актуализации учреждения привели к противоположному эффекту — здесь уместно вспомнить цитату Виктора Черномырдина: «Какую бы партию мы ни строили, получается КПСС». В целом что-то похожее произошло со всем городом: Ульяновск заполнен растяжками с изображением нынешних лидеров страны, триколором и лозунгами — от стандартного «Ульяновск — столица культуры» до странного «Ульяновск — опора души и державы».

Второй обязательный пункт посещения в Ульяновске — мемориальный дом-музей Ивана Гончарова. Жилище писателя в 2012 году пережило полную научную реставрацию и обновление коллекции: не сказать что внутри все как при жизни Ивана Александровича, но сотрудники старались (интерьеры воссоздавали, опираясь на дневниковые записи семьи Гончаровых). Идти в музей без экскурсовода не стоит: экспозиция раскрывается в процессе часового рассказа, в который лихо вплетены аллюзии примерно ко всем произведениям автора. С особой гордостью гид сообщает, что замысел «Обломова» появился из наблюдений за симбирскими дворянами. Ценность музея в первую очередь в том, что он разрушает устоявшийся литературный миф о Гончарове как об апатичном сибарите из эпилога «Обломова».

Там же проходит экскурсия, посвященная городским часам — ульяновскому Биг-Бену, расположенному в угловой башенке дома-музея. Механизму английской фирмы Cook and Son более 150 лет. В 1869 году часы заказал граф Владимир Орлов-Давыдов и установил на колокольне Спасо-Вознесенского собора (он располагался там, где сейчас сквер Гончарова, — рекомендуем прогуляться туда и посмотреть на памятник дивану Обломова). В 30-е годы XX века собор был разрушен, но механизм удалось сохранить, а в 1974-м горожане решили поместить часы на дом писателя.

От жилища Гончарова недалеко до музейного квартала «Родина В.И. Ленина», единственного места в городе, которое не затронула ни советская архитектурная эклектика, ни еще более хаотичная застройка рыночной эпохи. Своей сохранностью заповедник обязан, разумеется, вождю. В 1970 году СССР отмечал 100-летие со дня рождения Ленина, и центром торжеств предсказуемо стал Ульяновск. Рассказывают, что прибывшая в город партийная верхушка была раздосадована тем, что в городе практически не осталось среды, в которой жил сам Ленин (что забавно, ведь именно союзные стройки изменили облик города до неузнаваемости). Тогда деревянный квартал между улицами Ленина и Льва Толстого решили музеефицировать. Сейчас здесь можно смело снимать фильмы о XIX веке. В квартале множество туристических аттракционов в диапазоне от Музея симбирской почты до Музея городского быта. Эти можно смело пропускать, а вот в архитектурный Музей симбирского модерна и Музей фотографии заглянуть советуем. Большинство исторических домов квартала жилые, на улицах нет дешевой бетонной брусчатки «под старину» и сувенирных лавок с китайскими магнитиками, что выгодно отличает заповедник, к примеру, от нашего родного Свияжска. В этом же районе находится креативное пространство «Квартал»: смесь бизнес-центра и антикафе, где проходят тренинги для молодых предпринимателей, выставки и мастер-классы по росписи имбирных печений.

Если вы приехали надолго, съездите в Музей гражданской авиации (все-таки Ульяновск — промышленный город), который находится на городской окраине, недалеко от аэропорта Центральный.

Где жить, что есть

В 2011 году Ульяновск объявили родиной Колобка. Прообразом сказочной плюшки назначили местный хлеб — колебятку, упоминавшуюся в словаре Даля. Несмотря на это, заметного гастрономического символа у Ульяновска нет. Пустующую нишу заняла среднеазиатская кухня бывших союзных республик: кальянные с шатрами и долмой за 300 рублей заполонили весь город. Под шаурму городские власти выделили отдельный пятачок на улице Гончарова — рядом с «Детским миром» находится с десяток тематических палаток. Конкуренция идет индустрии на пользу, приличный лаваш-ролл продают в ценовом диапазоне от 80 до 200 рублей. При этом к каждому киоску очередь.

На Гончарова советуем также зайти в бар Craft Pit, позиционирующий себя как «первый в Ульяновске пивной бутик». Ассортимент не самый богатый, но весь маст-дринк присутствует; сорт Kill A Dragon от краснодарской пивоварни Lovecraft Weird Brewery обойдется в 240 ₽ за пол-литра. Дальше по улице — бар Gonzo с авторской кухней на американский манер (стейки от 450 ₽ и бургеры от 350 ₽), а недалеко от Ленинского мемориала находится «Нутрь-бар» (пер. Молочный, 2), где устраивают концерты и stand-up-вечера. В баре Сherchesoff напротив ЦУМа бургеры от 200 ₽, кальян за 400 ₽ и регулярные концерты, чередующиеся с трансляциями футбольных матчей. Любителям музыки советуем отправиться в бар с говорящим названием Music Record pub: в афише на апрель концерты групп «Операция Пластилин», VLNY и «Курара». Местные хвалят авторскую кухню (горячие блюда — 500−600 ₽, стейки от 700 ₽). Есть еще бар «Олимп» на 22-м этаже гостиницы «Венец», куда ходят не столько пить, сколько любоваться видами. За грузинской едой — в кафе «Антресоль» (сет из пяти хачапури с разной начинкой — 390 ₽). Для людей без претензий — сетевой фастфуд и пиццерия «Додо». Чтобы сделать заказ, придется потолкаться в очереди с ульяновскими школьниками.

Бедным студентам, отправляющимся в Ульяновск на выходные, советуем обратить внимание на хостелы «Апрель» (от 250 ₽ за ночь в шестиместной комнате) и «Лайк» (от 450 ₽ за ночь). Следующий ценовой сегмент — гостиница «Волга» (1900 ₽ за одноместный номер) и отель «Хилтон» (от 3200 ₽ за ночь). Но лучший выбор, безусловно, — советская высотка «Венец», находящаяся через дорогу от Ленинского мемориала. «Венец» — это три крепкие советские звезды, интерьеры из фильма «Служебный роман», тапочки за отдельную плату и потрясающий вид на Волгу. Красивая жизнь из 1970-х с завтраком в формате «шведский стол» обойдется минимум в 1399 ₽ за ночь. Только выбирайте номер на этаже повыше, иначе сказка не сложится.

Просторы и дали

Ульяновск — это Пермь, в которой никогда не было Марата Гельмана. Здесь нет велодорожек, платной парковки и общественных пространств в том смысле, в котором о них говорят адепты института «Стрелка». При этом в историческом центре много открытых мест: спасибо советским градостроителям за площади, скверы и фонтаны. В выходные Ульяновск кажется безлюдным городом, в котором всего пара точек притяжения людей: центральная улица Гончарова и широкая набережная Волги (которая на самом деле называется бульвар Новый Венец). Тут собираются мамы с колясками, скейтеры, йоги и одинокие городские фланеры. Бульвар вдоль реки — часть каскада зеленых пространств, в который также входят парк «Ленинские Горки», Карамзинский сквер и Владимирский сад.

Наверняка летом эти места наполняются южно-курортным духом — батутами, детскими аттракционами, лотками со сладкой ватой и попкорном, предприимчивыми горожанами, предлагающими покататься на пони или сфотографироваться с обезьянкой. В апреле же набережная — пространство для медитативных прогулок, открытое солнцу и волжским ветрам. От необъятного простора воды, который слепит глаза солнечным днем и поражает металлическим блеском ясной ночью, веет силой. Казань, несмотря на все свои достоинства, отгородилась от Волги, а Ульяновск сделал реку своей органичной частью и не прогадал.

Фото: Даниил Шведов