Хичкок и розы: из чего сделана «Кэрол»?
В прокат вышла драма Тодда Хейнса о любви двух женщин «Кэрол». Фильм, премьера которого состоялась на прошлом Каннском кинофестивале, снискал расположение критики, а исполнительницы главных ролей Кейт Бланшетт и Руни Мара номинировались на все основные кинопремии сезона. Колумнист «Инде» Алмаз Загрутдинов разобрал фильм на части, чтобы понять, из чего сложена главная мелодрама весны.
Трейлер фильма «Кэрол»
Патриция Хайсмит
«Кэрол» — экранизация романа Патриции Хайсмит «Цена соли». Картина рассказывает о юной продавщице из магазина игрушек Терез и респектабельной Кэрол, чьи отношения быстро перерастают в любовь. Кэрол замужем, и муж грозится лишить её опеки над дочерью.
Более всего Хайсмит известна серией романов о Томе Рипли, по которым неоднократно снимали фильмы. «Цена соли» — второй роман Хайсмит, в своё время он был отвергнут издателем, и Хайсмит напечатала его лишь в 1952 году под псевдонимом Клер Морган. На протяжении жизни автор опровергала автобиографичность романа, однако известно, что завязка сюжета произошла в действительности. В юности Хайсмит на Рождество подрабатывала продавщицей в магазине игрушек, где встретила блондинку в меховом манто, которая купила куклу для дочери. Романа не случилось, но Хайсмит поехала по адресу, который остался на чеке, и наблюдала за клиенткой у её дома.
Тодд Хейнс
Тодд Хейнс — американский режиссёр, признаваемый критиками одним из лучших стилизаторов в современном кино. После первого фильма «Яд» (1991) он был «приписан» к направлению «Новая квир-волна», куда также входили Гас Ван Сент и Грегг Араки. Однако в дальнейшем он вышел за рамки гей-кино. В 1998 году Хейнс поставил фильм «Бархатная золотая жила» об эпохе глэм-рока 1970-х, прототипами героев фильма стали Игги Поп и Дэвид Боуи. В 2002-м вышел его фильм «Вдали от рая», в нем Джулианна Мур сыграла домохозяйку из 1950-х годов, которая заводит близкие отношения с чернокожим садовником и подозревает мужа в гомосексуальных связях. В этом фильме режиссёр воспроизвёл эстетику Голливуда 1950-х и включил в этот контекст табуированные для того времени темы. Способности стилизатора режиссёр также проявил в мини-сериале «Милдред Пирс». Наибольшую известность Хейнс получил после выхода биографического фильма о Бобе Дилане «Меня там нет»: музыканта в разные периоды его жизни играли разные актёры, в том числе Кейт Бланшетт.
Феминизм
В 1949 году вышла книга «Второй пол» французского философа Симоны де Бовуар, и эта книга является отправной точкой второй волны феминизма. Феминизм первой волны (конец XIX — начало XX века) связан с движением суфражисток, которые боролись за равенство мужчин и женщин в публичной сфере. Идеологи второй волны предложили более широкое понимание понятия неравенства. Дискриминация женщин рассматривалась ими как следствие патриархального порядка, который воспроизводился и в публичной, и в частной сфере. Из-за устоявшихся традиционных моделей поведения в обществе, несмотря на наличие политических прав, женщинам всё ещё был закрыт доступ в общественную жизнь.
Действие фильма «Кэрол» разворачивается в начале 1950-х. Фильм начинается накануне Рождества. На фоне самого семейного праздника мы видим Кэрол, чей брак находится на стадии развода. Муж знает о лесбийских наклонностях жены. Он не может осознать, что жене, вероятно, необходимо что-то кроме роскошного дома, достатка и социального статуса. Мужчины в фильме так и не поймут сугубо женский мир Терез и Кэрол, который обходится без мужского контроля и остаётся за рамками привычных семейных моделей. По фильму, традиционная семья — унизительная работа, где муж — начальник, а жена — подчинённый. У Терез нет семьи, но в начале фильма она работает в торговом центре, который также представляется как идеальная капиталистическая машина угнетения. В момент знакомства с Кэрол она говорит: «За прилавком я всё равно что в тюрьме». Рифмой этой фразе прозвучит укор от подруги Кэрол её мужу: «Ты никогда не знал, что ей нужно. Ты лишь хотел, чтобы она всегда была твоим идеальным приложением».
Стереотипы о женском
Несмотря на то что любовь героинь утверждает самоценность женского мира, стереотипы о женском показываются как однозначное зло, придуманное мужчинами. Терез говорит Кэрол, что ей не нравилось играть в куклы и она предпочитала поезда. Частный детектив, которого отправляет за героинями муж Кэрол, проникает в их жизнь под видом продавца женской галантереи и женских журналов. Тодд Хейнс делает только одно исключение: в идиллическом эпизоде первого совместного вечера героинь Терез рассматривает косметику Кэрол. В этом режиссёр видит проявление свободы: можно и краситься, и носить брюки. Главное — никакого давления извне.
Руни Мара и Кейт Бланшетт
Среди критиков стало общим местом видеть в образах героинь фильма кинематографические отсылки к разным поколениям актрис. Таинственная, роковая и гиперженственная Кейт Бланшетт в роли Кэрол — отражение кинодив золотого века Голливуда, в ней угадывается Марлен Дитрих. Кукольно-кроткий облик Руни Мары отсылает к Одри Хепбёрн. Режиссёр наделяет Терез страстным увлечением кино и фотографией. В одном из эпизодов она смотрит классический нуар Билли Уайлдера «Сансет-бульвар» (1950), речь в котором идёт о взаимоотношениях пожилой дивы, актрисы немого кино, и молодого сценариста, случайно забредшего в особняк бывшей кинозвезды. Подобные же отношения, как между поклонником и кумиром, завязываются между Терез и Кэрол. Сценарий не содержит яркого и богатого на события любовного романа. Основное напряжение рождается из столкновения двух темпераментов и способов актёрской игры.
Альфред Хичкок
Кадры из фильма «Окно во двор»
Сценаристка фильма Филлис Наж говорит, что при разработке образа Кэрол ориентировалась на героиню Грейс Келли из фильма Альфреда Хичкока «Окно во двор». «Хичкоковская блондинка» — термин для обозначения целой галереи персонажей режиссёра. Главная их черта — сочетание внешнего холода и внутренней страсти. В зрелых фильмах Хичкока саспенс рождался именно из подавленного сексуального желания героинь и связанных с этим психозов. Эта сюжетная модель впоследствии стала богатой почвой для множества психоаналитических трактовок фильмов Хичкока. Точно так же Терез и Кэрол в США 1950-х вынуждены скрывать чувства. Кроме того, первый роман Патриции Хайсмит «Незнакомцы в поезде» в 1950 году был экранизирован Альфредом Хичкоком.
Кодекс Хейса
Кодекс Хейса — этический кодекс производства фильмов в Голливуде, принятый в 1930 году Ассоциацией производителей и прокатчиков фильмов. Фильмы, снятые не по кодексу, не выпускались в прокат кинотеатров, принадлежавших членам ассоциации. Основным назначением документа было не допустить выхода фильмов, нарушающих нравственные устои общества. В частности, именно с действием кодекса связывают исчезновение гомосексуальной линии из фильмов «Ребекка» и «Верёвка» Альфреда Хичкока. Тодд Хейнс делает «Кэрол» так, как если бы он был снят в альтернативных 1950-х, где нет кодекса Хейса. Главным обвинением мужа против Кэрол в деле установления опеки над общим ребёнком становится «нарушение норм нравственности». Можно быть уверенным, что подобные упрёки ждали бы и Тодда Хейнса, сними он этот фильм в 1950-х. Кодекс Хейса был упразднён только в 1967 году.
Дуглас Сирк
Дуглас Сирк — мастер голливудской мелодрамы, чей стиль причисляют к кинематографическому поп-арту. Сирк имел репутацию постановщика фильмов о жизни домохозяек респектабельных пригородов, но позже стараниями представителей французской «новой волны» он был возведён в ранг автора психологических драм о жизни в идеальном мире, полном разочарований, где внешняя красота становится результатом замалчивания внутренних конфликтов. Влияние стиля Сирка заметно в фильмах Педро Альмодовара, Райнера Вернера Фассбиндера и Франсуа Озона («Восемь женщин»).
Тодд Хейнс сознательно работал в визуальной манере Дугласа Сирка в фильме «Вдали от рая». В «Кэрол» романтическая яркость «Вдали от рая» сменяется приглушённым ретро-реализмом, но влияние Сирка обнаруживается в мелодраматичном сюжете и в том, как изображён быт Кэрол: она живёт в идеальном доме-замке, меняет яркие наряды, водит хорошую машину, но это лишь декорация, скрывающая несчастный брак.
Приватность / публичность
Нельзя отрицать и политическую составляющую «Кэрол». Тодд Хейнс, безусловно, говорит о правах сексуальных меньшинств, и фильм прямо обращается к современному зрителю, а не просто рассказывает историю давно минувших дней. Кэрол и Терез проживают свой роман незаметно, не выдвигая манифестов. Их главное желание — скрыться от публичности в своей маленькой частной жизни. Этим, кажется, они идеально удовлетворяют желания умеренных гомофобов, выражающиеся во фразе «Пусть делают что хотят, но дома, — главное, чтобы не проводили парадов». Однако границы частного оказываются крайне уязвимыми, и общество каждый раз настигает героев.
В 2015 году в США легализовали однополые браки, и, казалось, на этом борьба за права ЛГБТ-сообщества должна была завершиться. Но «Кэрол» показывает, что борьба из публичной сферы теперь перемещается в частную, точно так же, как когда-то феминизм, начавшийся с борьбы за женское избирательное право, заговорил о продолжающейся дискриминации в частной сфере.