Радиус 500 км. Ижевск: металлический дзен и искусство ухода за мотоциклом «Иж» (и АК-47)

Если бы группа «Кровосток» могла заново написать композицию «Череповец», ее стоило бы посвятить Ижевску. Ничего личного — просто депрессивный промышленный город в дотационном регионе с очень плохими дорогами. Впрочем, нельзя сводить столицу Удмуртии к формуле «мрачная провинция»: непарадные фасады панелек и заборы полузаброшенных предприятий скрывают мощный потенциал культурного сопротивления (но еще более мощный — непротивления). А еще ижевцы душевные. «Инде» закрывает второй сезон рубрики «Радиус 500 км» рассказом о том, почему стоит провести выходные на родине Coffee Like и самого продаваемого автомата в мире. Поездки в соседние города возобновятся весной — следите за новостями.

Ижевск

Железо, пассионарность и пельмени

За год до смерти Михаила Калашникова, изобретателя самого распространенного стрелкового оружия в мире, в его доме — кирпичной пятиэтажной ижевской хрущевке — установили лифт. Так власти Удмуртии поздравили дважды Героя СССР с 93-летием. В новостной заметке на сайте местного издания сообщалось, что Калашников чувствует себя хорошо, «но подниматься по лестнице человеку в таком возрасте непросто», а еще подчеркивалось, что самый известный человек Ижевска проживает на третьем этаже «в обычном доме, в подъезде которого нет даже вахтера». При этом, по данным девятилетней давности, в мире насчитывалось около 100 миллионов автоматов Калашникова разных модификаций, и с годами Ижмаш, недавно переименованный в концерн «Калашников», только наращивает обороты (как, к слову, и многие оружейные производства бывших союзных республик, по сей день выпускающие «калаши»). «У меня нет ни самолетов, ни вертолетов, — говорил изобретатель в одном из интервью, — зато <...> скажите, кому из самых богатых зарубежных конструкторов поставили памятник при жизни [как мне]? А к кому-нибудь президент страны приезжал в гости, чтобы лично поздравить с днем рождения? Борис Ельцин прилетал в Ижевск на мое 75-летие. Поверьте, это дороже денег».

Историю про Ельцина экскурсовод ижевского музейно-выставочного комплекса стрелкового оружия имени Калашникова рассказывает с придыханием и гордостью (как, впрочем, и почти все эпизоды из жизни Михаила Тимофеевича; а еще в экспозиции есть фотография, на которой Калашникова в нос целует Путин). Главные смысловые акценты экскурсии: Калашников — упорный парень из простой крестьянской семьи, в которой выжили восемь из 18 детей (тут следует история про то, как в раннем детстве болезненному Мише, надолго потерявшему сознание, уже сколотили гробик, но внезапно он очнулся, чем очень удивил родных); с юности Калашников любил разбирать и собирать все, что попалось под руку: от мясорубки до ходовой части вагона поезда; Калашников, так и не получивший высшего инженерного образования, изобрел не орудие убийства, а инструмент для защиты Родины, потому что он патриот и бывший солдат, а не киллер; Калашников не крал идею АК у Хуго Шмайсера, и хватит уже это обсуждать.

Комплекс Калашникова — вероятно, самое удачное место для начала знакомства со столицей Удмуртии. Тут сошлось сразу несколько характерных для города особенностей: пиетет к конструктору (Калашников — без сомнений гений места); пиетет ко всему металлическому и стреляющему; странная архитектура (здание музея — это параллелепипед со скругленными краями и непропорциональным крыльцом, обшитый чем-то типа зеркального сайдинга цвета крыльев майского жука); миф о Калашникове как о терпеливом до робости, но настойчивом до упрямства, скромном чудаковатом работяге, совпадающий с мифом об этноменталитете удмуртов (даром что Михаил Тимофеевич — с Алтая). А еще в музее есть пневматический и огнестрельный тиры. Правда, во второй пускают только при наличии водительских прав: предполагается, что их обладатели прошли освидетельствование у психиатра и потому могут быть допущены к оружию.

Ижевск основали в 1760 году после того, как почти в 600 километрах от реки Иж нашли залежи железной руды. В регионе стали экстренно создавать перерабатывающие предприятия, и поселение формировалось вокруг одного из железоделательных заводов. Построенное в XVIII веке главное здание производства, напоминающее петербургское Адмиралтейство, сохранилось (спустя два с половиной века его местоположение — по-прежнему центр города), но впечатление оставляет удручающее: облупившаяся краска и наглухо закрытые ворота. Впрочем, так в Ижевске выглядят многие исторические постройки. Для производства стали нужно было много угля, поэтому густые предуральские леса, в которых жили удмурты, стали вырубать. Краевед и автор книги о прошлом Ижевска «Деревенский Петербург» Игорь Кобзев утверждает, что это была одна из самых драматичных страниц в истории народа: «У удмуртов существовал культ родовых и священных деревьев — их гибель была предзнаменованием гибели конкретных людей, семьи и рода».

Сегодня удмуртов в Ижевске не больше 15 процентов. Вывески на национальном языке здесь можно встретить разве что в госучреждениях. В школах удмуртский почти не изучают, и единственный способ услышать живую удмуртскую речь — включить новости на местном канале. От ижевчан часто приходится слышать что-то вроде «национального почти не осталось», «судьба у удмуртов тяжелая» или «удмурта давит москвич — последнее у республики забирает». Будете на главной площади города — посмотрите на гигантский монумент «Навеки с Россией», посвященный 400-летию добровольного (sic!) вхождения Удмуртии в состав Российского государства. В народе памятник из-за формы называют «лыжи Кулаковой» (имеется в виду уроженка Удмуртской АССР, четырехкратная олимпийская чемпионка Галина Кулакова).

Пожалуй, самое яркое проявление национального в городе — удмуртская кухня. Чуть ли не в каждом ижевском доме есть пекарня и везде продаются перепечи — тарталетки из пресного теста с грибной, овощной или мясной начинкой. А еще Ижевск позиционирует себя как родину пельменей (как и дюжина других городов, расположенных восточнее часового пояса GMT+4). Главный местный аргумент: пельмень — слово явно финно-угорского происхождения и корни очень напоминают удмуртские («пель» — «ухо», «нянь» — «хлеб»). В городе даже есть памятник пельменю — надетый на гипсовую вилку обористый шар метрового диаметра установлен рядом с рестораном «Позимь» на улице Краева.

Если вам недостаточно грибного перепеча, чтобы прочувствовать Удмуртию, а клюквы типа «Бурановских бабушек» не хочется, езжайте в этнографический музей-заповедник «Лудорвай» в 17 километрах от Ижевска — там и национальную усадьбу покажут, и экскурсию по пасеке проведут, и споют, и накормят.

Как добраться и где жить

Удобнее всего пользоваться сервисом BlaBlaCar: расстояние между Казанью и Ижевском небольшое, так что машины ездят часто, а водители берут от 500 до 900 ₽. Второй по удобству вариант — электричка. Ехать придется шесть с небольшим часов, отправления дважды в день, цена билета в одну сторону — 690 ₽. Если цените комфорт, обратите внимание на поезда: Казань с Ижевском связывает сразу несколько регулярных транзитных маршрутов, цена варьируется от 500 ₽ за плацкарту до 5000 ₽ за СВ, средняя продолжительность трипа — пять часов. Тем, кто едет в Ижевск не из соседних регионов, стоит знать, что в городе нет международного аэропорта, а действующий внутренний монополизировала Ижавиа. Компания не подпускает конкурентов ко взлетной полосе и произвольно определяет ценовую политику.

Ижевск — родина франшизы Like. Ее создатель Аяз Шабутдинов переехал в столицу Удмуртии из пермского поселка Куеда в 14-летнем возрасте и решил создать хостел, в котором можно было бы «провести сутки по цене билета в кино» (сейчас он один из самых молодых в России миллионеров). В блоге на «Снобе» Аяз вспоминал, как в 2013-м возил в первый гестхаус сети мебель из казанской «Икеи» (в Ижевске «Икеи» нет до сих пор, поэтому в местном ВК популярны паблики, в которых люди кооперируются для шведских закупок). Спустя почти пять лет кровать в десятиместной комнате Like стоит 450 ₽ в сутки, а семейный двухместный обходится в 1100−1400 ₽, но большая часть икеевского интерьера, кажется, не обновлялась с момента основания хостела. Еще один минус — не самое удачное местоположение, но в целом соотношение цена / качество соблюдено. Удачно расположена гостиница «Амакс Центральная» (из бюджетных) — окна старейшего из сохранившихся отелей столицы Удмуртии выходят на главную городскую площадь. Номер в неотремонтированном крыле можно снять за 1500−2000 ₽ (но ремонт не вечен, поэтому в ближайшее время цена может вырасти), а двухместный бизнес-класс будет стоить от 3200 ₽. Тех, кто хочет жить в центре, но без шумного персонала и совковых ковров, отправляем в «Парк Инн» неподалеку от Центральной площади (от 4500 ₽ за сутки), а любителей всего удмуртского, которым понравилось в «Лудорвае», — в этнокомплекс «Бобровая долина» (эконом-номер — от 3500 ₽ / сутки, а улучшенный на семью может стоить все 14 000 ₽). Жить будете в срубе, спать — на белье с узорами в национальном стиле, а еще там есть баня.

Зоопарк, открытый бассейн с видом на «Магнит» и другие развлечения

В Ижевске находится самый большой искусственный пруд Европы, который создали в XVIII веке под производственные нужды железоделательного завода. Местные в шутку называют водоем морем, летом по нему ходят маленькие теплоходы. После музея Калашникова отправляйтесь гулять по Летнему саду, где в этом году открыли новое колесо обозрения, — из садовой ротонды открывается отличный вид на «море» и концерн «Калашников». Насладившись рекреационно-промышленным пейзажем, спускайтесь на набережную и будьте готовы продолжать удивляться и недоумевать: вдоль прогулочных и велосипедных дорожек стоят фигуры из шестеренок, подшипников, рам, автомобильных дисков и другого металлолома. «Георгий Победоносец» въезжает колесом «Ижа» в пасть крокодилу, «Мышиный король» стреляет в воздух из АК, на крышке фортепиано, сделанного из металлического бог весть чего, вырезан портрет Петра Чайковского (композитор — уроженец Удмуртии). Все это — работы участников фестиваля скульпторов Ferrum Fest, и, кажется, ни в одном другом городе они бы не могли появиться на центральной городской набережной. Кстати, когда ее начинали строить, на одном из официальных мероприятий первый президент Удмуртии Александр Волков пообещал, что набережная в Ижевске будет «лучше, чем в Ницце». Гуляющие у «моря» ижевцы смеются над словами Волкова до сих пор.

Между набережной и садом, в еще одном обветшавшем историческом здании (так называемом «генеральском доме», где до революции селились директора завода), расположился молодой музей Ижевска. Первую выставку местные активисты сделали пару лет назад на грантовые деньги, но концепцию учреждения городская администрация до сих пор не согласовала. Пока судьба музея под вопросом, в нем иногда устраивают временные выставки краеведческого толка. За современным искусством отправляйтесь в арт-галерею «Грифон», расположившуюся в здании Международного Восточно-Европейского университета на Пушкинской, 268 (галерея — тоже частная инициатива). Или в «Арт-резиденцию» — 300 квадратных метров, на которых репетируют местные музыкальные группы и театры, а иногда проходят концерты и выставки; это еще один пример самоорганизации ижевчан-энтузиастов, которым администрация города несколько лет назад выделила площадь на первом этаже жилой шестиэтажки в трех минутах ходьбы от Центральной площади. Также в городе есть музей оружия и многочисленные музеи при предприятиях, но все же Ижевск — явно не город для музейного досуга.

В городе мало благоустроенных общественных пространств (помимо Летнего есть разве что сад Кирова), поэтому променады совершают, как правило, в торговых центрах. Они в Ижевске буквально на каждой остановке: сомнительного внешнего вида многоэтажные универмаги (в переводе на казанские аналогии — что-то среднее между «Муравейником» и ТЦ «Олимп»), кажется, самый бурно развивающийся бизнес в городе. Альтернатива прогулкам в парках — термы, цирк и зоопарк. Отбросив этическую сторону вопроса, последними двумя ижевцы особенно гордятся. Зоопарк (цена взрослого билета — 250 ₽) не идет ни в какое сравнение с казанским: большая территория, просторные вольеры, хищники с блестящей шерсткой. Особенно эффектно выглядят полярные волки, воющие на соседние многоэтажки из вольера под открытым небом. А еще Ижевский зоопарк — единственное место в России, где можно легально посмотреть на тихоокеанских и атлантических моржей: дважды в день они дают представление под восторженные вопли школьников (с расписанием шоу сверьтесь на сайте зоопарка). Руководство зоосада явно умеет привлекать инвестиции: из табличек у клеток узнаем, к примеру, что белок опекает нефтяная компания «Белкам», а кенгуру — «Империя сумок».

Каждый год в марте Ижевск принимает Международный фестиваль циркового искусства (соберетесь ехать — озаботьтесь билетами заранее). Место проведения — оборудованное по последнему слову шоу-техники здание местного цирка. Строили его параллельно с музеем Калашникова, поэтому в их облике много концептуально общего: странные стройматериалы, зеркальный сайдинг, дикие цвета, умопомрачительный рельеф фасада — в общем, все в лучших традициях марийской «набережной Брюгге».

Если вы не из тех, кто любит смотреть на животных в неволе, после осмотра центра города езжайте в «Ижевские термы». Два бассейна под открытым небом (и один в помещении) плюс дюжина бань, хамамов, нефритовых и соляных саун работают на улице Автозаводской круглый год (в сильные морозы температура в открытых купальнях колеблется между 36 и 38 градусами). Представьте: мороз, солнце, пар изо рта и над водой, шезлонги вдоль бортика покрылись инеем, и вы, боясь лишний раз высунуть конечность из воды, изо всех сил гребете к здоровому телу и духу с видом на супермаркет «Магнит» и высотные новостройки. Опыт незабываемый, искренне рекомендуем.

Что есть и чем запивать

Так получилось, что дорогие бургерные и достойные кофейни в Ижевске появились раньше, чем благоустроенные общественные пространства и приличные тротуары, — в сфере общепита Казани есть чему поучиться у соседей. Начнем с кофе: если хостел Like — место на троечку, то в 17 точках Coffee Like напитки на порядок вкуснее, чем в заведениях казанских франчайзи сети (за 110 ₽ в любом киоске у остановки вам сделают правильный флэт-уайт без пережаренной горечи). Но ижевцы воспринимают зеленые будки как что-то само собой разумеющееся, а пить кофе с чувством и расстановкой предпочитают в «Кофе семь» напротив собора Александра Невского (заведению в этом году исполнилось 14 лет и оно не стагнирует). Любимое место лайфстайл-инстаграм-блогеров — Tasty Coffee на Советской, 22, которую открыли владельцы производства и онлайн-магазина, специализирующегося на обжарке и продаже спешиалти-зерна. В кофейне готовят напитки из сезонных микролотов (небольших поставок кофе. — Прим. «Инде»), используют фермерское молоко и сами варят сиропы. Советуем попробовать какой-нибудь раф — например розмарино-грейпфрутовый (цена рафа — 180 ₽, капучино и латте — от 100 ₽).

Стритфудно-фастфудное сердце Ижевска расположилось в районе пересечения Университетской с Удмуртской и Красногеройской — там, где больше всего вузовских зданий (зайдите в обеденное время в заведение «Бутерброд», посмотрите на очередь за сэндвичами с курицей за 89 ₽, и сами все поймете). Со стритфудом в городе все тоже на порядок лучше, чем в Казани: за потребительское внимание борются десятки маленьких заведений с разными концепциями (вот бы у шаурмячной «На углях» было столько конкурентов). Из проверенной классики местные советуют шаверму у соборной мечети на Азина, заведения Madrock Coffee у филармонии на Пушкинской и «Папа Лаваш» на Советской в бывшей пельменной. Рекомендация от «Инде» — «Ешь руками» на Карла Маркса (каждая седьмая шаурма — в подарок). После пары дней жареного с майонезом езжайте диетически питаться на улицу Краева, в кафе «Еда навсегда». Заведение отдаленно напоминает «Риту в ритме», но ассортимент гораздо шире (и вкуснее).

В Ижевске, как и в Казани, булочно-мясной бум: открытие бургерных сопровождается всплесками крафта и стихийным образованием стейк-хаусов. Идея для уикенд-трипа: устроить мит-хоппинг. Записывайте заведения: «Вмясо» на Карла Маркса, 206 (бургеры от 99 ₽), «Две мясорубки» на Советской, 12а (стейк от 860 ₽, бургеры от 260 ₽), Kotleta Bar на Свободы, 173 (средняя цена бургера — 300 ₽). Будете в «Котлете» — заглядывайте в соседний бар «Юпитер-5», названный в честь легендарного советского мотоцикла марки «Иж» (Ижмаш перестал выпускать модификации байка до 2008 года, но множество любителей продолжают ездить на них до сих пор). Обратите внимание на локальные коктейли: «Рыжий фестиваль» (удмурты считаются самый рыжей национальностью после шотландцев), «Почетный удмурт» (это звание каждый год присваивают какой-нибудь знаменитости; среди почетных удмуртов уже засветились Альберт Эйнштейн, Юрий Гагарин, Владимир Познер и Жерар Депардье) и «Как в Ницце». В том же здании работает более демократичное заведение сети «Ронни-бургер». Снобам вход воспрещен: в меню есть страничка Star Mafia с коктейлями на основе пива, названия которых отсылают к банде Тимура Юнусова, — например «Натан Братан» («слышь, оно такое дерзкое»), «Черри Si» (пиво с вишневым сиропом и виски) и «Пивати» (отвратительно сладкое темное пиво с пломбиром и карамелью).

За красивой жизнью отправляйтесь в «Пряный кролик» на Кирова, 140 (забавно, что одно из самых дорогих заведений Ижевска располагается на первом этаже хрущевки) — пить вино и есть паштеты из куриных сердец или кроличьей печени. Напротив восстановленного Свято-Михайловского собора работает кафе «Сфера» — под большим прозрачным куполом с видом на город кормят тайским супом из утки с кокосом за 230 ₽ и тортеллони с тыквой за 390 ₽. Противоядие, чтобы сбить спесь: рюмочная «Минутка» на Карла Маркса, 302 — традиционное место встречи городской инакомыслящей интеллигенции. От пирожков по-ижевски может подташнивать, поэтому не жадничайте и берите маленький. И не забывайте дезинфицировать пищеварительный тракт недорогой водкой.

Чуть не забыли про национальную кухню: маст-визит — сеть «Хот Пельмень», где кормят всеми возможными разновидностями заглавной еды (кстати, недавно ижевцы открыли «Хот Пельмень» в Казани, в соседнем с ЦСК «Смена» доме). Самое аутентичное место — уже упоминавшийся комплекс «Бобровая долина», где в интерьере якобы удмуртской избы готовят не только перепечи, но и табани (лепешки из кислого теста) с разными начинками, чорыген-шид (сливочный суп с рыбой), салат «Тазалык» из свежей капусты и что только не.

Татар-базар, дворовый стимпанк и Звездочка

В Ижевске нет четких границ городского центра — если ты не на набережной, не на Центральной площади и не у Свято-Михайловского собора, ландшафт неизменно напоминает спальный район (или промзону). В городе не покидает чувство, что сейчас снова нужно будет что-то преодолевать: лужи или сугробы, дыры в тротуарах, производственные заборы с колючей проволокой, обстоятельства. Но одна вещь в Ижевске работает как часы — речь об общественном транспорте (особенно пунктуальны трамваи и троллейбусы). Билет стоит всего 20 ₽. В последний день поездки выбираем маршрут и едем в спальные районы — изучать странные памятники и малые архитектурные формы, которыми здесь удивляет не только набережная.

У парикмахерской на Автозаводской есть монумент ножницам и расческе (маркетинговый ход из нулевых). Школьники из Устиновского района несколько лет назад решили запечатлеть в гипсе память собаки-космонавта Звездочки (это последнее животное, побывавшее в космосе перед Гагариным; в марте 1961 года корабль Звездочки удачно приземлился на границе Удмуртии и Пермской области) — ищите памятник на улице Молодежной. Вообще в Ижевске исчезающе мало резинового жэк-арта: вместо него во дворах и частном секторе — поделки из металлолома. Несмотря на суровый внешний вид, скульптуры воспринимаются как трогательные свидетельства, с одной стороны, того, что жители не смирились с неустроенностью среды и всеми силами стараются сделать себе красиво, с другой — что они смиренно приняли ее визуальные каноны.

На торцах нескольких ижевских панельных домов (навскидку назовем Майскую, 22) написано: «не кантовать» и нарисованы упаковочные символы «осторожно, хрупкое» и «беречь от влаги». Маркировка жилых «коробок», призывающая власти бережнее относиться к их жителям, — следы акции «Упаковка», ставшей дипломной работой выпускника художественно-графического факультета УдГУ, последователя московских концептуалистов и создателя творческой группы «Архиоптерикс» (перестала существовать) Анфима Ханыкова. Кстати, Ханыков — участник Ferrum Fest и автор нескольких скульптур на набережной. Сейчас он руководит арт-резиденцией «Творческая дача» (а еще он живет на «даче» вместе с семьей, так что у каждого гостя Ижевска есть гипотетическая возможность побывать в гостях у андеграундного художника).

Продолжите путь преодоления прогулкой по району у железнодорожного вокзала, который местные называют «Татар-базар» или просто «Татарик». Это огромный частный сектор с домами разной степени ухоженности, раскинувшийся у соборной мечети. Даже незначительные осадки превращают местную почву в грязевые озера, тем не менее, многие жители Татар-базара не хотят отсюда уезжать и протестуют против многоэтажной застройки. При этом очевидно, что Татарик — уходящая натура, мультинациональная деревня в городе, которой осталось от силы лет пять, поэтому искренне рекомендуем не пожалеть обуви и времени и побывать тут.

Городское кредо Ижевска отлично сформулировала ведущая телеграм-канала «Ижевчанка в Казани»: «Город у нас похож на инженера с одного из ижевских заводов — трудолюбивый, немного пьющий, немного безысходный мужичок в дежурном своем костюме. При этом у него в голове водятся иногда просто выдающиеся идеи. Простой такой, без нефтяного кэша и выделов — зато знаешь, чего от него ждать, а если что, он тебя и обнимет, и по плечу похлопает». Ехать в Ижевск стоит, чтобы убедиться: ни вырубка векового леса, ни подпорченная заводами экология, ни чудовищные последствия российской гиперцентрализации не могут сломить тех, кто умеет спокойно принимать разрушение и трансформировать его в созидание (или же просто не обращать на него внимания, ведь бороться со строителями «набережной как в Ницце» так же бесполезно, как пытаться расслышать хлопок одной ладони). Гуляя по городу, помните: все самое интересное и важное прячется в обычной многоэтажке.

Фото: Антон Малышев