Парный просмотр

17 мая отмечается Международный день борьбы с гомофобией. Именно в этот день в 1990 году гомосексуальность была исключена из международной классификации болезней. Колумнист «Инде» Алмаз Загрутдинов сравнил голливудский байопик «Девушка из Дании» и фильм французского режиссёра Франсуа Озона «Новая подружка» — эти фильмы были сняты в год легализации однополых браков в своих странах и демонстрируют противоположные подходы в утверждении ценности разнообразия гендерных ролей.

«Девушка из Дании» / The Danish Girl

реж. Том Хупер, 2015

Эйнер и Герда Вегенер — супружеская пара художников из Дании. Эйнер успешный пейзажист, Герда всё ещё ищет себя. Однажды Герда просит мужа позировать в качестве женской модели. Портреты с мужем в женском платье приобретают популярность, и Герда продолжает их писать. Постепенно Эйнер включается в игру и начинает жить под именем Лили Эльбе. А вскоре становится первым человеком в истории, решившимся на операцию по смене пола.

Если где-то существует методичка «Как снять типичный фильм для „Оскара“?», то Том Хупер наверняка изучил её. «Девушку из Дании» можно смело выставлять в палате мер и весов как стандарт такого кино. Фильм, как и полагается, основан на реальных событиях, потакает ожиданиям всех меньшинств сразу, актёры действительно хорошо играют свои роли, операторская работа красива, а режиссура спорна. Чего нет в фильме, так это живых людей. Режиссёр сразу берёт интонацию уличного плаката и вкладывает в уста Эйнер-Лили мертворождённые лозунги. Кажется, эти слова пришли из лексикона Леди Гаги, и остаётся лишь гадать, почему композитор Александр Деспла не включил хит Born In This Way хотя бы в титры.

Так же просто обстоят дела и с главным аттракционом — превращением Эйнера в Лили. По фильму это не запутанный путь от мужчины к женщине, а прямая дорога от человека к символу. Ко второй половине фильма законы жизни уступают место законам Истории, и Лили Эльбе суждено умереть не человеком с тяжёлой судьбой, а героем борьбы за равноправие полов и меньшинств. Очевидно, что при таком раскладе фильм выполняет роль надгробного памятника. Год назад так же сложилась судьба фильма «Игра в имитацию», единственным предназначением которого было увековечивание памяти всех несправедливо осуждённых гомосексуалов.

В таком же воинственном тоне складывается судьба гендерных архетипов. Для Тома Хупера трансексуал — человек без пола вообще, потому что он отрицает в герое мужественность и не конструирует сколько-нибудь убедительную женственность, заменяя гендерный порядок на логику политических символов и красивых нарядов. Эйнер бесплоден и нерешителен, но к концу фильма из мужчины, который только и делает что говорит: «Я не могу», он превращается в женщину, которая в феминистическом ключе настаивает: «Я так решила». В этой связи сценаристы несправедливо обошлись с женой героя, Гердой Вегенер. В начале фильма Герда является мужиком в браке, но к финалу она теряет мужские качества и превращается в женщину домостроевского типа, вся личность которой сводится к преданности мужу. Герду играет Алисия Викандер, которая в предыдущем фильме — «Из машины» — в роли робота убедительно восставала против мужчины-создателя.

«Новая подружка» / Une Nouvelle Amie

реж. Франсуа Озон, 2014

Клер влюблена в лучшую подругу Лору. Обе выросли, вышли замуж, Лора родила, и Клер стала крёстной её дочери. Внезапно Лора умерла, и Клер решила навестить мужа подруги, Давида. Она застала его переодетым в платье покойной жены. Так убитый горем муж пытался восполнить маленькой дочке мать. С этого момента между героями, поражёнными одним горем, завязывается странная связь.

Герои Франсуа Озона живут в благополучной и опрятной Франции XXI века. Режиссёр строит идеальный буржуазный мир с изумрудными газонами, чистыми машинами и большими домами, где в каждой ванной есть по огромному окну. Даже Давид, решивший стать женщиной, не в силах нарушить налаженный покой образцового пригорода. Но Озон не стремится срывать покровы, устраивать скандал и биться за равноправие. Фильм, несмотря на выбранную тему, лишён социального конфликта, хотя режиссёр и говорит, что к съёмкам «Новой подружки» его подтолкнули протестные реакции против легализации однополых браков во Франции. Это позволяет фильму раскрыть тему половой идентификации с более неоднозначной позиции, нежели просто «я такой родилась».

Без Франсуа Озона нельзя представить кино Франции нового века, хотя он редко получает награды больших кинофестивалей. Именно у него сыграли лучшие роли последних лет звёзды французского кино Шарлотта Рэмплинг, Жанна Моро, Катрин Денёв, Фанни Ардан и Эмманюэль Беар. Апогеем его любви к женщинам стал мюзикл «Восемь женщин». С любовью к женщинам исполнено и превращение Давида в своё женское альтер-эго, Виржинию. В отличие от Тома Хупера Озон утверждает женственность, не отрицая мужественности (в главной роли — отчётливо маскулинный Ромен Дюрис). Давид не чувствует себя биологической женщиной. Он надевает платье, чтобы восполнить утрату в сердце и воскресить образ покойной жены. Финал картины выглядит идиллическим: Виржиния и Клер встречают ребёнка из школы. Казалось бы, триумф западной толерантности, но на деле — счастливая гетеросексуальная семья в самом старомодном смысле, просто отец не носит брюки.

Для Озона новая подружка, Виржиния, тоже символ. Но не политической борьбы, а свободы выбора, которого не было у Лили Эльбе в «Девушке из Дании». Герой Эдди Рейдмана воплощает обречённую невозможность быть мужчиной, усугублённую режиссёрским давлением на понятии «естественности», которую Хупер показывает через идиллические северные пейзажи. Так же различаются и подходы режиссёров к зрителям. В «Девушке из Дании» всё направлено на то, чтобы зритель заплакал, иначе получается, что у него нет сердца или что он чудовищно неполиткорректен. «Новая подружка» не настаивает на заранее просчитанной режиссёром зрительской реакции. И это хорошо, потому что выбор для человека и есть самое естественное состояние.

Что смотреть ещё