Радиус 500 км. Лениногорск и закат нефтяной эпохи

Поездка в Лениногорск похожа на эфировый трип, который больше века назад описал психолог и философ Уильям Джеймс, а впоследствии проинтерпретировали Бертран Рассел, Егор Летов и Виктор Пелевин. Одурманенный воздухом самой зеленой, но при этом насквозь промышленной татарстанской глубинки, думаешь, что многое понял о локальном и глобальном мироустройстве, но когда на обратном пути читаешь собственные путевые заметки, обнаруживаешь, что явленное тебе откровение в лучшем случае выглядит как «во всей Вселенной лениногорцев пахнет нефтью». Редактор «Инде» Лена Чеснокова попробовала упорядочить впечатления от путешествия и в новом выпуске рубрики «Радиус 500 км» рассказывает, как живется на тихой родине татарстанского благополучия.

Лениногорск

Черные фонтаны, красные тюльпаны, железные ромашки

Откройте карту Татарстана, найдите Казань и двигайтесь взглядом на восток. Ассоциативные локальные штампы всплывут сами собой: в Чистополе Борис Пастернак пережил войну, в Нижнекамске все время что-то перерабатывают, в Елабуге войну не пережила Марина Цветаева, Набережные Челны — это автоград, Альметьевск — нефтяная столица Татарстана, Бугульма — несостоявшаяся нефтяная столица Татарстана и родина одноименного бальзама. Есть еще Лениногорск, но что мы знаем о Лениногорске?

Дважды обладатель титула «Самый благоустроенный город России с населением до 100 000 человек», самый зеленый город Татарстана и республиканский рекордсмен по числу родников встречает приезжих монументом в виде торчащего из земли нефтяного фонтана, из которого, в свою очередь, торчит покрытый красной краской бутон тюльпана. Через несколько сотен метров — щит со слоганом «Нефть Татарстана начиналась у нас!» (еще минуту назад мы были уверены, что в Альметьевске). Чем глубже в город, тем больше каменных и металлических «нефтяных» фонтанов и тюльпанов: форму бьющих из земли струй здесь принимают даже столбы, предназначенные для подвешивания уличных цветочных горшков.

Ключ к городскому коду спрятан в семи километрах от Лениногорска — в селе Ромашкино. Если не заехали туда по дороге в город, заплатите 150 рублей местному таксисту и отправляйтесь смотреть, как среди деревенских домиков за декорированной цветными железными ромашками оградой безостановочно работает аккуратный станок-качалка (типичный элемент пасторального пейзажа татарстанского юго-востока). Именно отсюда начиналась нефть республики: в 1948 году разведчики недр пробурили здесь историческую скважину № 3 (первая была в близлежащем поселке Шугурово, вторая — в Бавлах). Из земли забил фонтан, дававший сначала 60, а потом 120 тонн нефти в сутки — на момент открытия Ромашкинское месторождение было крупнейшим в мире, а сейчас продолжает обеспечивать до половины республиканских запасов. Находившееся рядом со скважиной село Новая Письмянка стало расти и в 1955-м получило статус города и название Лениногорск. «Девонская нефть преобразила здешний край и взрастила не одно поколение нефтяников Татарстана», — читаем на стоящей рядом с качалкой стеле первооткрывателей. Выглядит она, разумеется, как гигантский каменный фонтан нефти.

Несколько лет назад мировой кризис ударил по добыче (нефтяники произносят слово с ударением на первый слог), и часть лишившихся работы или недовольных новой зарплатой лениногорских геологов, буровиков и инженеров подались в Сибирь. Пару месяцев работают вахтой по специальности, потом возвращаются на родину — кто-то отдыхает, кто-то устраивается в такси или в охрану. Но несмотря на возросший уровень безработицы и увеличившийся отток населения (молодежь тоже предпочитает не задерживаться в Лениногорске), город не выглядит депрессивно. Спад производства улучшил экологическую ситуацию, а Татнефть своих не бросает, поэтому деньги на тротуары, парки, фонтаны и прочие элементы благоустройства всегда находятся. В хорошую погоду улицы полны школьниками и мамами с колясками — кажется, коротать декретный отпуск сюда приезжают со всей республики. По Лениногорску здорово гулять в любое время года — здесь чисто, безопасно и нет проблем с уличным освещением. К электричеству тут вообще относятся скрупулезно: во всех подъездах, магазинах и туалетах при заведениях установлены датчики движения, которые позволяют городу здорово экономить.

Как доехать и где жить

Надежнее всего добираться до Лениногорска регулярным автобусом (разумеется, если у вас нет собственной машины). С Центрального автовокзала Казани ежедневно отходят два: в 15:00 и в 17:00. Стоимость проезда — 500 рублей, обратно транспорт отправляется в пять утра. Есть частные перевозчики, которые обойдутся еще дешевле: с 9:30 до 19:00 в Лениногорск можно уехать за 250 рублей на микроавтобусе от ТЦ «Кольцо»; в обратном направлении та же компания организует рейсы с 4:00 до 14:00. Если задержались в Лениногорске до вечера, а BlaBlaCar безмолвствует, шагайте на автовокзал и садитесь на ближайший рейс до Альметьевска — оттуда до Казани и автобусов больше, и частники-автомобилисты ездят чаще. Попутчиков для лениногорских поездок ищите в группе VK, а если вам вдруг нужно будет срочно добраться из одного города в другой, знайте, что таксисты берут не меньше 4500 рублей.

Единственная лениногорская гостиница, зарегистрированная на booking.com, называется «Аквамарин» и располагается в облицованной дешевым сайдингом трехэтажной новостройке по адресу: 50 лет Победы, 15а (говорят, именно здесь пропагандирующий ЗОЖ рэпер Миша Маваши записал видео, разошедшееся среди его поклонников и хейтеров со словом «бухой» в названии). У лениногорцев это место прочно ассоциируется с расположившейся на первом этаже сауной, которую считают чуть ли не главным местом оказания секс-услуг в городе. В номерах чисто, но душно, за обычный одноместный берут 1800 рублей в сутки, люкс обойдется в 2500. Из объявления на ресепшне узнаем, что владельцы исповедуют маркетинг в лучших традициях компании Aviasales: по тарифу «Свадебный» молодоженам полагается скидка на первую брачную ночь, равная возрасту невесты.

Тем, кого смущает близость сауны, но не смущает чувствующаяся в каждой детали интерьера ностальгия по советскому прошлому, советуем отправиться в самую старую городскую гостиницу «Нефтяник». Сутки будут стоить от 600 (номер без санузла) до 3500 рублей (все удобства включены, но учитывайте, что кондиционеров здесь нет даже в самых дорогих номерах). Если совсем ничего не боитесь, заезжайте в гостиницу местного спорткомплекса или в «Асторию» недалеко от автовокзала. Мы туда не попали, на туристических сайтах информации минимум, но ведь турпоездка в Лениногорск априори авантюра, а сюрпризы иногда оказываются приятными.

Достопримечательности: парки, музеи, ротонды

Планируя поездку в Лениногорск, учитывайте, что местные музеи не работают по выходным. Но если краеведческим (сплошная этнография вроде национальных костюмов, полотенец и прялок вперемежку с экспонатами периода ВОВ) можно пренебречь даже в будни, то музей нефти, существующий с 1960-х (долгое время он был первым и единственным в СССР), — это то, ради чего вообще стоит затевать поездку в город. Он открыт с понедельника по пятницу, строго с 8:15 до 17:15 (и не забудьте про обеденный перерыв с 12:15 до 13:15!). Если прийти группой от 10 человек, вас будет сопровождать экскурсовод (которого нужно заранее предупредить о визите по телефону +7 (85595) 504-69).

Расположившаяся на трех этажах экспозиция музея рассказывает про «героическое, полное преодоления прошлое» родины республиканской нефти. Сюда стоит отправлять всех туристов, которые, проезжая по отремонтированной татарстанской дороге или глядя на очередной казанский новострой, со знанием дела говорят что-то типа «все ясно, у вас же просто нефтяной регион». Нефтяной регион — это непросто: за кумачовой растяжкой «Даешь второе Баку», улыбающимися с фотографий добытчиками и разведчиками и историями о придуманных лениногорскими инженерами технологиях, которые позже разошлись по всему миру, стоят долгие неудачные поиски скважин, давление начальства, переработки, несчастные случаи и подорванное вредным производством здоровье, которое не помог восстановить даже известный на всю республику санаторий «Бакирово», расположенный в Лениногорском районе.

Если музей нефти заинтриговал, но ответил не на все вопросы, отправляйтесь в его подразделение, открывшееся пару лет назад на месте бывшего нефтебитумного завода в селе Шугурово (работает с 8:00 до 17:00, запись на групповую экскурсию по телефону +7 (917) 289-15-08). Битум здесь кустарно добывали с конца XIX века — в то время это было еще более вредное и опасное производство (вам обязательно расскажут пару историй о рабочих, ставших жертвами горячей гудронной массы или погибших под горными завалами). Основная часть экспозиции расположилась под открытым небом и состоит из макетов нефтяных установок. Экскурсия включает спуск в восстановленную штольню — там темно, неуютно, познавательно и пахнет… да, битумом.

Вернемся в Лениногорск, где мы еще не все видели. Заблудиться в городе практически невозможно, но на всякий случай советуем придерживаться подходящей почти для любого маленького российского города рекомендации: всегда держите в уме ориентир на проспекты 50 лет Победы и Ленина. Первый связывает Аллею нефтяников с Аллеей героев ВОВ, захватывает Вечный огонь и упирается в самый большой «нефтяной» фонтан города: 33-метровым стальным монументом закроем тему бьющих из-под земли струй углеводородов. За ним — загс, построенный в лучших традициях компании «Антика»: колонны коринфского ордера, ангелочки, атланты и малая архитектурная форма в виде двух скрещенных обручальных колец, подозрительно напоминающая немецкий крендель.

За загсом — выход к каскаду прудов реки Камышлы. Первую очередь благоустройства набережной команда помощника президента Татарстана Наталии Фишман закончила и сдала прошлым летом. Обязательно прогуляйтесь по деревянному настилу, полюбуйтесь на восстановленную мозаичную игровую площадку и поваляйтесь в шезлонге на берегу. Когда надоест, двигайтесь в сторону холмов — гулять по парку Горького, смотреть на высоченные лыжные трамплины, на которых, благодаря специальному покрытию, можно тренироваться даже летом, и фотографировать панораму с черной ротонды (в городе есть еще белая, но пока она закрыта на ремонт).

Что есть и чем запивать

Если казанцы с надеждой скрещивают пальцы каждый раз, когда в «Инстаграме» появляется очередной фейковый аккаунт локального «Старбакса», то для лениногорцев недостижимой мечтой уже много лет остается «Макдоналдс». Пока вместо него здесь пародия на KFC — SFC (в русскоязычной версии сайта Southern Fried Chicken сказано, что у бренда более 700 кафе в 70 странах мира, но самая крупная сеть — в Пермском крае). Среднего размера бургер тут можно съесть за 99 рублей — не рекомендуем заказывать с яйцом и предупреждаем, что булки в SFC так себе. Профиль заведения — курица, поэтому выбирайте соответствующие позиции меню.

Еще один сетевой фастфуд, закрепившийся в Лениногорске, — «Додо пицца». Цены казанские, скорость доставки, несмотря на очевидную разницу в размерах городов, тоже. Если вы по-настоящему торопитесь, рекомендуем отправиться в суши-бар «Банзай» на Тукая, 26а: качество роллов более чем удовлетворительное (за «Гейшей» с креветкой и апельсином за 230 ₽ хочется вернуться), а заказ успевают принести ровно за то время, в течение которого моешь руки. «Самым приличным» заведением местные называют кафе Suare: интерьер — смесь «Капитала» и «Шоколадницы», вежливый персонал и все самые популярные блюда из разных кухонь мира (стейк — 580 ₽, 450-граммовая «Маргарита» — 200 ₽, лягушачьи бедрышки в кляре — 310 ₽ за порцию, 400 миллилитров смузи — 150 ₽).

Местный аналог «Бахетле» — сеть супермаркетов и разбросанных по всему городу небольших кулинарий Shifa — недотягивает до казанского оригинала, так что брать треугольники to go не рекомендуем даже самым голодным (члены лениногорского подразделения организации «Хрюши против» подтвердят). А вот с чем в городе нет проблем, так это с питьевой водой — во всех домах из кранов льется вкусная родниковая (местные рассказывают, что Лениногорск — лучший город для похмельного утра, потому что в душе можно и помыться, и попить). Если жажда замучила вне дома, ищите источники чистой воды в городских зеленых зонах (например родник «Прохладный» в районе лесопарка).

Современная культура

Пытаться разобраться, чем живет город, гуляя по паркам и читая материалы в местной и республиканской прессе, бесполезно. Во-первых, все самое интересное, кажется, происходит на кухнях, в гаражах и на репбазах, расположенных в помещениях заброшенных овощехранилищ. Во-вторых, если верить СМИ, в Лениногорске только и делают что проводят дурацкие конкурсы патриотических песен и рисунков, жестоко обращаются с коровами, изредка строят мечети или привозят мощи православных святых и неотрывно следят за делом группировки «Братва» (бывшие «Спортсмены»), которое сейчас рассматривает Верховный суд Татарстана. Чтобы лучше понимать происходящее, обратимся к самим жителям, а точнее — к их творчеству. «В глубине души каждый из нас любит Лениногорск именно за его отсталость», — читаем в анонимном эссе на независимом портале о городской жизни Len Journal. «Молодежь бежит отсюда без оглядки / Все здесь ******* [надоело] — законы и порядки», — зачитывает некто MC Агония в треке «Лениногорск».

Кстати о рэпе: на днях ютуб-канал «Социальный Лениногорск» выложил восьмой выпуск шоу «Ильич Батл». С февраля этого года MC из Лениногорска и соседней Бугульмы соревнуются в местной студии звукозаписи — победитель получает пропуск в следующий тур и сертификат в кальянную. Пока явные лидеры — DTI, Light X и SKIBA (правда, в предпоследнем поединке третий забыл слова и проиграл второму). В целом лениногорский батл вызывает тот же спектр эмоций, что и Versus, — смесь любопытства и дикого стыда за MC, которые все это произносят. Пожалуй, лучше всех происходящее прокомментировал в раунде один из лениногорских рэперов: «Если бы это увидел Доктор Дре, он бы сказал: „че за херня“».

На том же канале, что и батлы, регулярно появляются вокспопы на злободневные темы — например про культурную жизнь Лениногорска (цитата: «как тебе культура в городе? — нормально! — каких местных артистов знаешь? — никаких»). Официальная культура на социальную критику не реагирует.

Впрочем, такое видео можно снять в любом другом нестоличном российском городе, включая, разумеется, Казань. Отсутствие узнаваемых местных артистов не отнимает у Лениногорска главного: тихий благоустроенный городок с его родниками, парками и вполне обоснованной гордостью за славное прошлое — одно из лучших рекреационных мест в республике, где одинаково приятно взрослеть, стареть, лечить нервы и принимать похмельный душ.

Фотографии: Даниил Шведов