Загадка татнета, «Чистое небо», троичный код. Как в Татарстане появился интернет

В начале декабря специалисты Высшей школы экономики и клуба любителей интернета и общества прибыли в Казань, чтобы изучить особенности татарстанского интернета. В команду вошли социологи, медиаисследователи, антропологи, математики и художники. «Инде» встретился с организатором экспедиции Полиной Колозариди и узнал, какие выводы сделали исследователи, что же такое татнет и в чем особенность отношений сетевых активистов и власти в республике.

Как устроено исследование

Стоит сразу оговориться, что «российский интернет» — неоднородное явление: не существует одинакового и однородного интернета всей России. Есть общие тенденции — например, по всей стране растет мобильное потребление интернета. Но есть индивидуальные особенности городов и регионов: скажем, вся Якутия сидит в WhatsApp, в Москве есть приложение «Активный гражданин», а в подмосковной Лобне то же самое, но намного эффективнее решается через паблик во «ВКонтакте», в Чечне есть «инстаграм» Рамзана Кадырова — реальное медиа, с помощью которого люди обращаются напрямую к главе республики. В Норильске широкополосный интернет появился в этом году, до этого в городе работала суперсеть — несколько локальных сетей, объединенных в одну городскую. Эта сеть была не «большим интернетом», где «каждый может связаться с каждым», а малым, внутренним, наподобие того, как геймеры контактируют друг с другом, играя по сети. Это опять-таки подрывает идею о том, что интернет — это всегда обязательно глобальная сеть.

В рамках исследования мы выезжаем в экспедиции: уже были в Воронеже, Тюмени, Томске и Лобне. Мы выбирали экономически благополучные города, в которых интернет существует с 1990-х годов. Но для полноты исследования мы хотим изучить историю интернета и в малых городах. Нас интересует период начиная с 1990-х годов, когда появился веб в современном понимании. В каждом городе мы проводим интервью, а до этого работаем с архивами: медиа и самого интернета. Мы общаемся с провайдерами, дизайнерами, модераторами, пользователями — за время казанской экспедиции с нами поговорили 70 человек.

Казань до web: первые ЭВМ и альтернативные сети

У Казани богатая доинтернетная история. Еще в 1960-х годах на казанском заводе «Электрон» разрабатывали компьютеры на троичном коде. Технология так и не стала общепринятой — победил двоичный код, но, пожалуй, у интернета были альтернативные пути развития. В 1980-е во многих школах, техникумах и университетах города появились ЭВМ, поэтому у людей к началу 1990-х уже был опыт взаимодействия с подобной техникой. Кроме того, мы знаем, что в Набережных Челнах и в Казани существовали крупные сообщества вокруг сети Fidonet. Фидонет — международная любительская компьютерная сеть, построенная по технологии peer-to-peer, «из точки в точку» (простейший вид компьютерной сети, при котором два компьютера соединяются между собой напрямую через коммуникационное оборудование. — Прим. «Инде»). Участники сети соединялись между собой, подключая компьютер к телефонному проводу. Фидонет был бесплатным, платили только фиксированную сумму за услуги телефонной сети. Первый узел сети Фидонет на территории СССР появился в 1990 году в Новосибирске. Отток пользователей из Фидо в интернет начался в первой половине 2000-х. Сейчас в сети функционируют чуть больше 2000 узлов (для сравнения: в 1996 году было 40 тысяч узлов, в 2003-м — 12 тысяч). Гик-сообщество фидошников существует до сих пор, в том числе и в Казани. Все эти примеры показывают, что для первых казанских пользователей интернета он не был невиданной доселе технологией — сети в городе были и до этого.

Web в Казани: электронная почта и первый провайдер

Первое упоминание интернета в казанских СМИ — 1996 год. Это статья «Интернет завоевывает Казань» в издании «Время и деньги». Но это не значит, что интернет появился тогда, это год, когда о нем впервые заговорили публично. Еще в 1992 году первый татарстанский провайдер «Комтат» начал предоставлять государственным органам услуги обмена электронной почтой по протоколу uucp. Однако это еще не web, поэтому мы не называем этот пример первым казанским интернетом. Современный интернет появился в 1994 году на физфаке КФУ. Уже в 1995 году тот же «Комтат» начинает предоставлять интернет по web-протоколам обычным пользователям.

Государство и интернет

Татарстанские власти раньше федеральных почувствовали, что интернет не просто забава технарей, а важное явление, поэтому государство очень рано начинает осваивать сеть. Первая республиканская программа информатизации датируется 1996 годом — это постановление «Об организации работ по созданию корпоративной сети передачи данных органов государственной власти и управления Республики Татарстан». Оно предписывает поставить в органы государственной власти компьютеры и модемы. Годом позже появляется официальный сайт Татарстана. Государство одинаково интересуется и технической, и контентной частью сети — это, как нам кажется, обуславливает стремление властей создавать холдинги в этих сферах, вроде Таттелекома, который неформально занимает в Татарстане место главного провайдера, и Татмедиа, отвечающего за информационную повестку республиканского сегмента сети.

Активность Татарстана в сфере информатизации впечатляет. Мы нашли больше десяти проектов — подключение к интернету школ, районных центров, филиалов Сбербанка, строительство «точек коллективного доступа» в селах и установка там таксофонов. Фактически государство спонсировало распространение широкополосного интернета по населенным пунктам региона. С другой стороны, существовала спорная с точки зрения провайдеров программа «Чистое небо», которая предписывала им убрать провода под землю (до этого провайдеры вешали их на фонарные или троллейбусные столбы), что увеличивало затраты на подключение новых домов. Так государство выступает в двойственной роли: с одной стороны, поддерживает распространение интернета в республике, с другой — мешает провайдерам работать.

Татнет, тонет и тюнет

Главный вопрос, который нас интересовал в Казани: что такое татнет? Для сравнения: в Томске была внутренняя городская сеть тонет — она была дешевле, чем внешняя, поэтому тонет пользовался популярностью у горожан; в нем действовала своя «Википедия» (Towiki), были «зеркала» внешних сайтов — позже из них выросло несколько городских медиапроектов. Точной даты конца тонета нет, многие называют конец 2000-х, когда в Томске появился безлимитный интернет и городская сеть потеряла смысл. В Тюмени был тюнет, проект активиста и интернет-просветителя Сергея Михайлова. Это бесплатный хостинг для сайтов, которые связаны с Тюменью, и информационный сайт о городе. Проект существовал с 2004-го по 2007 год.

В книге Айнура Сибгатуллина «Татнет 2.0» мы прочли: «Татнет — это совокупность всех источников в сети на татарском и русском языках, которые так или иначе рассказывают о Татарстане и жизни в регионе». По логике этой книги, татары в интернете выступают диаспорой с собственной сетью и чуть ли не со своим параллельным интернетом. Но все не так просто. Безусловно, идея о том, что интернет может консолидировать татар, витала в воздухе, отсюда цель увеличить количество интернет-ресурсов о татарах. Важную роль в этом сыграл конкурс «Звезды татнета», придуманный по аналогии с Премией рунета. Благодаря конкурсу появился список сайтов татнета. Вдобавок этот феномен стал публичным — о каждом конкурсе писали СМИ.

При этом, скорее всего, в татнете, в отличие от рунета, не было устойчивого сообщества людей, которые уверенно могли бы сказать про себя: «Татнет — это мы». Идея того, что в татнете собираются татары со всего мира, тоже не подтвердилась. Оказалось, что большинство сайтов локализовано в Татарстане, ни о какой мировой сети речи не идет. К примеру, в 2008 году в конкурсе «Звезды татнета» участвовало 237 сайтов, из них 217 из Татарстана. Поэтому идею татнета мы связываем с кристаллизацией национальной идентичности в постсоветский период, закрепившейся в 2000-х годах: «Мы татары, татары — это Татарстан и Казань». Бурятский интернет, к примеру, начинался примерно с того же: буряты хотели показать миру, что они существуют.

Слово «татнет» сейчас почти не используют. Существует и функционирует созданный в 2013 году «Фонд развития татнета», который поддерживает образовательные интернет-проекты на татарском языке. Но фонд не ставит цели поддерживать на международном или федеральном уровне бренд татнета. Раил Гатауллин, руководитель фонда, говорит, что его интересуют только образовательные проекты. Поэтому среди участников конкурса много сайтов, созданных школьниками на уроках информатики. Тем не менее появляются проекты со схожей идеологией консолидации — например паблики с татарскими мемами. Мы разговаривали с администраторами этих сообществ, и они прямо говорят о том, что юмор — это транслятор важных для всех татар идей и образов.

Три уровня интернета

В казанском интернете переплетены три «ориентации»: казанская, республиканская и татарская. Но кажется, что они не осознаются ясно пользователями, да и создателями контентных и инфраструктурных проектов: переходишь на сайт, у которого в названии есть слово «Казань», — там пишут про всю республику; приходишь к провайдеру, который называет себя татарстанским, а сети у него только в Казани; приходишь в паблик о татарах, а там новости о Казани. Повестка сайтов находится в подвижном состоянии, и каждый раз новое сочетание образует свой рисунок. Мы не можем с уверенностью сказать, что «Инде», «Казанский репортер» и «Бизнес Онлайн» — чисто городские издания, как и, наоборот, объявить их рупором жизни всей республики.

Интернет и общество

В 2000-е в сети не было деления на профессионалов и любителей. В конце десятилетия начинаются профессионализация и коммерциализация сети. В этот процесс активно включено и государство. Переломным годом мы обозначили 2007-й — появление проекта «Бизнес Онлайн». Профессионализация значит, что люди начинают зарабатывать этим на жизнь. Отдельный казанский феномен — очень активная коммерциализация всего, что происходит в интернете. В сети (вероятно, и вне ее) формируются плотные социальные сети, и люди быстро понимают преимущество интернета: появляются бизнес, реализация интернет-продуктов, совместные закупки. Порой это происходит на довольно неожиданных площадках — нам рассказывали о распространенной практике совместных закупок в родительских чатах.

При этом мы не нашли в казанском интернете консолидированной институции, выражающей интересы общества. Не то чтобы в России все только и делают что создают подобные платформы, но мы встречали в других городах примеры устойчивых институтов, вроде главного городского сайта или главного городского форума. В Воронеже это Большой воронежский форум, в Томске — forum.tomsk.ru. Они были на пике популярности в 2000-е годы, вокруг них возникали тусовки, позже из таких форумов вырастали новые медиа. В Казани существуют многочисленные сообщества действия — экоактивисты, сторонники / противники татарского языка, — но они собираются под конкретные задачи и не формируют собственной устойчивой площадки. То же самое и с медиа. Пользователи читают понемногу все подряд, но у каждого есть «свое» издание, соответствующее его представлениям о том, что такое город и какие в нем проблемы.

Как когда-то в Казани не было главного городского сайта, так и сейчас нет главного городского паблика. Это, видимо, связано с тем, что крупные городские паблики принадлежат медиа, об этом знают все и поэтому они не могут выступать чисто общественными платформами. Но, несмотря на это, социальные сети не распознаются людьми как часть единого медиаполя — наши респонденты, отвечая на вопрос «Откуда вы узнаете новости?», называли их далеко не в самую первую очередь, на первых местах — традиционные медиа. Соцсети как источник новостей упоминают только журналисты.

Иллюстрации: Даша Браженко