Невозможность утопии: из чего сделаны «Люди Икс»

В прокате новая часть франшизы о сложной судьбе мутантов «Люди Икс: Апокалипсис». К выходу фильма колумнист «Инде» Алмаз Загрутдинов разобрал, из чего сложена одна из главных комикс-франшиз современности, отметившая в этом году 16 лет с момента выхода на экраны.

Начало

Первый выпуск «Людей Икс» вышел в сентябре 1963 года. Тогда Marvel уже выпускал «Фантастическую четвёрку», с которой связывают наступление так называемого серебряного века комиксов (золотой век относится ко времени выпуска историй о Супермене). Особенность нового периода в том, что Marvel не делал из героев сверхлюдей без страха и упрёка, а, наоборот, всячески стремился очеловечить их, наделив бытовыми слабостями и проблемами. «Люди Икс» следуют этому же принципу. Название придумал Стэн Ли после того, как Marvel отверг первоначальное название — «Мутанты». Выбор темы был обусловлен царившим в то время страхом перед влиянием атомной бомбы на людей и их гипотетической мутацией.

Конфликт

Идейное ядро фильма образует интеллектуальное противостояние профессора Икс (Чарльз Ксавьер) и Магнето (Эрик Леншер). Первого принято сравнивать с лидером борьбы за права афроамериканцев Мартином Лютером Кингом-мл., второго — с более радикальным Малькольмом Иксом, который был сторонником использования любых средств для самообороны и предлагал создать на территории США отдельное государство чернокожих. Профессор Икс (почти как Лютер Кинг-мл. в речи «У меня есть мечта») грезит о будущем без противоречий между людьми и мутантами, тогда как Магнето продвигает идею активной борьбы и установления превосходства сверхлюдей. Обе идеи одинаково утопичны, и конфликт не имеет решения. Это подчёркивается тем, что оба героя в прошлом близкие друзья и до сих пор признают авторитет друг друга. В фильме конфликт зарифмован с шахматной партией, в которой нет победителя и любой результат патовый. Поэтому в лучших выпусках «Людей Икс» герои разбираются между собой, а не просто в очередной раз спасают мир.

Мутанты и общество

В «Людях Икс» видится перифраз истории заселения европейцами американского континента, сопряжённого с жестоким уничтожением коренного населения. В комиксе «коренным населением» выступают добропорядочные граждане США без отклонений в генах, а «европейцами» — то самое меньшинство с признаками эволюционного скачка в ДНК.

Определяющая тема комиксов про Людей Икс — борьба за права меньшинств. Само сообщество Людей Икс представлено как образец многокультурности: в их рядах представители всех континентов, культур, религий и народов, объединённых бременем своих способностей. Со временем создатели комикса пошли дальше, и теперь в ряду супергероев есть мусульманка (не снимающая паранджу беженка из Афганистана Сурайа Кадир, или Пыль) и ЛГБТ-мутанты Полярная Звезда, Колосс (в серии Ultimate X-Мen) и Человек-Лёд (в серии All-New X-Men). Внутри своего сообщества мутанты не чувствуют притеснений. В их мире главный злодей — человечество, которое в своей неприязни к иным готово снова дойти до геноцида.

«Люди Икс»

реж. Брайан Сингер (2000)

После провала китчевого «Бэтмена и Робина» с синим Шварценеггером и Умой Турман в роли женщины-растения жанр кинокомикса в конце 1990-х официально лежал в руинах. Низкие сборы и чудовищная критика фильма об одном из самых популярных супергероев дали понять, что жанр требует иного подхода, нежели просто демонстрация фриков, ориентированных на детскую публику.

Вхождение кинокомикса в поле реализма стартовало далеко не с «Бэтмена: Начало», а с мутантов, которые терзались проблемами взросления, невозможности принятия себя такими, какие они есть, и которые даже не думали о геройском будущем. Благодаря умному сценарию тот фильм до сих пор можно считать одной из лучших экранизаций комиксов 2000-х. А Кристофер Нолан придумал свой концепт «мрачнее и реалистичнее» только в 2005 году, уже имея перед собой удачный опыт «Людей Икс».

Отсутствие героя

Название серии содержит неперсонифицированное понятие «люди», тогда как сопоставимые комикс-серии уже в названии указывают на конкретность, исключительность выбранного протагониста (Человек-паук, Супермен, Бэтмен и пр.). Это позволяет «Людям Икс» обходиться без главного героя, роль которого отдана всей расе. Кто в каждом конкретном случае будет на первом плане, не так важно, потому что никто не исключителен. Более того, мир, в котором существуют Люди Икс, не нуждается в супергероях. Потому в сюжете нет места классической сцене инициации, где новоявленный герой, например, спасает ребёнка из горящего дома. Инициация — ритуал, встраивающий индивида в систему общественных отношений. Точно так же новоявленный супергерой, который является чужеродным элементом в мире обычных людей, встраивается в систему общественных отношений, принимая на себя общественно полезную функцию — скажем, выносить детей из горящего дома. У Людей Икс всё иначе. Для них вход во взрослую жизнь — это спасение самих себя либо от внезапно пробудившегося дара, либо от очередного геноцида мутантов. Так Сила сразу же становится и родовой травмой, и символом уязвимости. Поэтому в данной реальности самый сильный телепат передвигается на коляске, а мастер магнетизма клеймён нацистской металлической иглой в концлагере.

Главные герои в экранизациях

Выбирая на роль центрального персонажа ультрамаскулинного Росомаху, «Люди Икс» встраиваются в традицию 1990-х с их любовью к боевикам с актёрами, которые теперь образуют каст «Неудержимых». Хью Джекману, возможно, не хватило совсем чуть-чуть, чтобы встать в один ряд с Брюсом Уиллисом и Джейсоном Стетхемом. Не случилось это потому, что на первых порах Росомаха был лишён определяющей для главного героя боевика прерогативы двигать сюжет. Он был лишь наблюдателем уже сложившегося противоречивого мира. Такой подход сгладил эффект наличия неестественного «главного героя», роль которого сводилась скорее к «первому среди равных», а не в главную цель сюжета. Одна из причин, почему последующие части франшизы получались хуже предыдущих, заключается в том, что с каждым фильмом росла роль Росомахи, а основной конфликт стал лишь фоном. Это вылилось не только в «Люди Икс: Последняя битва» (2006), который являлся почти «высокой» мелодрамой о невозможной любви, но и к двум сольным фильмам о Росомахе, которые также были неоднозначно приняты зрителями и критиками.