10 вещей, которые нужно знать о композиторе Дмитрии Курляндском

«Инде» совместно с ЦСК «Смена» продолжает цикл мероприятий «Теории современности». На этой неделе в Казань по нашему приглашению приедет композитор Дмитрий Курляндский: в четверг он проведет лекцию-перформанс о восприятии музыки, а в пятницу вместе с саунд-артистом Андреем Гурьяновым выступит в «Углу» (концерт дуэта KGXXX начнется в 19:00). В преддверии этих двух событий «Инде» собрал 10 фактов об одном из самых необычных российских композиторов.

Курляндский чуть не стал флейтистом

До 20 лет Дмитрий готовился стать не композитором, а исполнителем. Альтернативные варианты не рассматривались даже гипотетически, но чрезмерное усердие абитуриента Парижской консерватории изменило планы: Курляндский «переиграл губы», не сразу это заметил, и следующие 20 лет его жизни прошли совсем по другому сценарию.

Курляндский — автор библиотеки оркестровых сэмплов, которая могла сделать (но не сделала) его миллионером

На композиторский факультет Московской консерватории — о Франции мечтать уже было сложно — Курляндский поступил отчасти благодаря любви к полифонии и, по собственным словам, первое время сочинял что-то «шниткеобразное», хотя вскоре в этом методе разочаровался. Тогда же в жизни раннего Курляндского случился эпизод, который, будь законодательство об авторском праве в России чуть более отлаженным и цивилизованным, досрочно сделал бы молодому композитору если не славу, то по крайней мере состояние. В 2000 году Дмитрию предложили за месяц записать 100 оркестровых сэмплов для софта Acid Loops. «Денег мне заплатили мало, — рассказывал впоследствии композитор. — Но эти свои сэмплы я с тех пор слышу постоянно <...> Причем где угодно: в кино, на телевидении — в парфеновском „Намедни”». На благосостоянии автора музыки эти минуты эфирного триумфа почти не отразились.

Курляндский стоял у истоков влиятельной композиторской группы

В 2005-м вместе с коллегами Борисом Филановским и Сергеем Невским (позже к ним присоединились и другие) Дмитрий основал объединение «Сопротивление материала» («СоМа»), которое с момента основания вело борьбу за новизну и независимость в индустрии. «До этого академическая музыка жила только в консерваториях или в Союзе композиторов», — рассказывал позже Дмитрий Александрович. «Сопротивленцы», преодолевая недоумение не привыкшей к медийности старой гвардии, занялись активной генерацией инфоповодов и даже стали издавать журнал «Трибуна современной музыки» (Курляндский стал его главным редактором). Кроме того, «СоМа» составляла взывающие к коллективной гордости манифесты вроде «Открытого письма композиторов».

Курляндский организовал в Пермском крае композиторскую академию

Одним из последствий запущенных в годы деятельности «СоМа» проектов стала организованная в далеком от федерального центра уральском городе Чайковском Международная академия молодых композиторов. Невзирая на общее угасание пермской урбанистической авантюры (после «Культурной революции» из всех современных искусств в городе остался, кажется, только одинокий дирижер Курентзис с Дягилевским фестивалем), история МАСМ продлилась довольно долго — в прошлом году состоялся последний из пяти наборов учеников. Об уровне преподавательского состава говорит как минимум тот факт, что в разное время в него входили важные, пусть и не слишком известные за пределами академического мира композиторы-теоретики вроде Пьерлуиджи Биллоне или Клауса Ланга. А это, если пользоваться футбольной лексикой, трансферы одновременно неочевидные и на редкость точные.

Курляндский написал музыку к трем фильмам

В отличие от Леонида Десятникова или Владимира Мартынова, Курляндского сложно назвать плодовитым кинокомпозитором. В его активе саундтреки всего к трем русским картинам («Натурщица» Татьяны Воронецкой, «Обреченные на войну» Ольги Жулиной и «Иуда» Андрея Богатырева) — но ни одна из них не принесла Дмитрию народной славы. Впрочем, тот изначально не ожидал многого.

«Соглашался я именно из-за литературной основы сценариев, — так композитор комментировал короткий роман с кинематографом. — Все три фильма связаны с литературой, которая мне близка: Юрием Нагибиным (автор сценария „Натурщицы“. — Прим. „Инде“), Василем Быковым (фильм „Обреченные на войну“ снят по его повести „Пойти и не вернуться“. — Прим. „Инде“) и Леонидом Андреевым (автор повести, легшей в основу „Иуды“. — Прим. „Инде“)».

При этом киноэстетика Курляндскому не чужда: год назад в рамках серии показов в московском музее кино он рассказывал об одном из своих любимых фильмов — картине канадца Гая Мэддина «Клеймо на мозге».

Курляндский участвовал в оперном сериале «Сверлийцы»

Куда более успешным, чем поход в киноиндустрию, для Курляндского оказалось участие в сериале, пусть и оперном (речь о проекте «Электротеатра Станиславский» «Сверлийцы»). Музыку к задуманному театральным режиссером Борисом Юханановым многосерийному квесту о выдуманной стране Сверлии должны были сочинять современные композиторы, а открывать цикл доверили Дмитрию Александровичу. Возникший в ходе работы над «Сверлийцами» интерес Курляндского к разного рода мифическим регионам нашел отражение в его цикле «Карты несуществующих городов», в который вошло посвящение мифическому Арглтону на севере Англии.

Курляндский собрал деньги на запись электробалета с помощью краудфандинга

В 2014-м, спустя 101 год после неудачной премьеры балета Игоря Стравинского «Весна священная» (The Rite of Spring), Курляндский пишет электробалет «Весна бунтующая» (The Riot of Spring). Деньги на выпуск диска на лейбле Fancymusic собирали краудфандингом, причем только за первые сутки кампании удалось получить треть необходимой суммы. По словам композитора, это произведение — попытка ответить на вопрос «Что есть фольклор сегодня?». Курляндский предлагает космополитическую модель народного творчества, рожденного в интернет-сфере и не имеющего привязок к культурным различиям. Составные части нового фольклора — сэмплы современной танцевальной музыки: dubstep, IDM, d'n'b. Если Стравинский в свое время столкнулся с непониманием публики — в 1913-м не приученные к новаторским композиторским решениям зрители премьеры протестовали свистом и криками, — произведение Курляндского приняли благосклонно.

Курляндский учил непрофессионалов находить музыку в городских шумах

Курляндский интересен не только как композитор, но и как преподаватель и лектор (впрочем, сам Дмитрий Александрович предпочитает ипостаси творца, наставника и человека не разделять). «Автор сам по себе есть форма той музыки, которую он репрезентирует», — говорит Курляндский в одном из выступлений, то и дело повторяет загадочное слово «психофизика» и старается подкрепить теорию делом: к примеру, в «Пространстве перформативных практик» он открыл лабораторию «Слышать», взял на обучение далеких от академической традиции людей и вместе с ними пытался расслышать музыку в городской среде. Опыт он описывает так:

Я предложил оркестрантам устроить дрейф по городу, но со звукозаписывающими устройствами. Первый наш поход — так называемая алгоритмическая прогулка. Есть алгоритм хождения: первый поворот налево, второй направо. В идеальной сетке таких городов, как Нью-Йорк, алгоритм приводит тебя к той же точке, из которой ты вышел. Но тот же самый Роттердам или Рим, где проходили такие прогулки, уводят гуляющего черт-те куда. Алгоритм, сталкиваясь со структурой города, дает неожиданные результаты. 
В семь вечера мы встали на разных углах разных перекрестков в районе Чистых прудов и 45 минут гуляли. Я добавил к алгоритму одно правило. В городе переход дороги — место повышенного внимания, переходя дорогу, ты концентрируешься. Я подумал: «Ок, город сам продиктовал мне, что нужно делать». В момент перехода участник удваивает свое внимание тем, что включает рекордер, и выключает его, закончив переход. Через 45 минут прогулка закончилась, кто-то оказался рядом с Бауманским садом, кто-то поближе. Полчаса давалось, чтобы собраться в «Пространстве перформативных практик». После этого мы исполнили нашу прогулку. 
Сели полукругом. Я перевел свои часы на 19:00. Надо заметить, что каждый раз, включая запись, оркестрант записывал время, и согласно своим записям он включал рекордер на play, сидя в зале ППП. Получилось серьезное произведение — большой 45-минутный концерт.

Курляндский котирует Death Grips

Пару лет назад издание The Village опрашивало российских академических музыкантов на предмет интереса к современной поп-музыке. В основном респонденты упоминали артистов вроде Земфиры, ГШ или Нины Симон, но Дмитрий Александрович блеснул познаниями в современной электронной музыке — среди прочего он заявил, что пристально следит за релизами детройтского техно-лейбла Echospace и считает Death Grips самым интересным коллективом последнего времени. Интерес к Заку Хиллу и компании во многом понятен: как и Курляндский, калифорнийские рэперы придерживаются практик жизнетворчества — пусть и каждый по-своему.

Курляндский часто исполняет неакадемическую музыку

В Казани Курляндский выступит не только как лектор. Год назад композитор объединился с саунд-артистом Андреем Гурьяновым в дуэт KGXXX; само по себе сочетание техно, EBM и полевых записей (вроде той, что была сделана во время прогулки вокруг Чистых прудов) не удивляет, но ни в одном подобном проекте не встретишь русского академического композитора, да еще и с амбицией: к примеру, на сцене московского Театра наций Курляндский и Гурьянов исполнили перформанс «Бдение», который длился полдня. «С точки зрения культуры body music, двенадцать часов — это совсем немного», — успокаивал слушателей текст пресс-релиза. Впрочем, посетители казанского концерта в «Углу» могут не переживать: по регламенту, выступление KGXXX будет в восемь раз короче.