«Мой доктор принял форму бутылки». Премьера песни и татуировки, посвященных бальзаму «Бугульма»

«Вакошь» — очередной из многочисленных проектов художника Аркадия Тропинкина. Насколько я знаю, дело было так: Тропинкин переехал из Москвы в Волгоград, женился на Ларисе и вручил ей барабанные палочки — группе нужен был барабанщик. Потом я приехала в гости, и «Вакошь» повезли меня на студию Offside — это аналоговая студия звукозаписи, пленка, олдскул, все дела. Короче, местная достопримечательность. Там мы совместно записали наш первый мини-альбом, на котором была песня на татарском.

Потом был еще один мой приезд, потом — еще, и все они сопровождались «Бугульмой», так что к третьему разу мы стали певцами бугулькульта и наконец записали песню про собственно бальзам. Тем более что знакомство наше с Тропинкиным в 2006-м тоже началось с «Бугульмы» — мы встретились в подмосковной электричке, и я поменяла бутылочку на его картину. Это все произошло буквально в течение двух станций, стремительно — можно сказать, любовь с первого глотка. По прошествии многих лет «Бугульма» стала музой и соратником Аркадия, героем нескольких его рисунков и татуировкой.

Самое главное: все наши записи — это художественный антимузыкантерский акт, перформанс. Главное правило: не репетировать. Тексты пишутся традиционно по дороге на студию, музыка — за полторы минуты до записи. Кстати, трек «Бугульмакульт» написан с помощью легендарной статьи на «Инде» — нужно было уточнить состав, сверялись с ней.

Мне 42 года — понятия не имею, как такое со мной случилось. Вообще-то я художник, а «Вакошь» — изначально семейный дуэт, время от времени записывавшийся дома на комп. Потом комп сломался, и мы стали записываться в студии у друга (кто бы нас еще терпел!), а в последние два года группа действует только по приезде в гости Анны («Бугульмакульт» — уже третья совместная запись).

«Бугульма» влияет на мою жизнь, как и большинство жидкостей для снятия мозга (но вкус уютнее): первые 150 граммов всегда самые творческие, большинство придумок происходят именно в этом состоянии. А до нее в моей жизни был белорусский бальзам от минского завода «Кристалл».

Про татуировку особой истории нет — просто в одно прекрасное утро она назрела. На смену логотипа бальзама (два года назад Татспиртпром изменил историческую этикетку напитка. — Прим. «Инде») я вообще никак не отреагировал — мне лишь бы «Бугульма» [оставалась прежней]. Новый дизайн славен тем, что в нем есть узнаваемый символ — как у Nike или «Егермейстера». И потом, если вглядеться и вдуматься, то эта стилизованная «Б» выглядит вполне как печень. Тату-мастер сказал, что ******* [замечательно], скачал логотип с сайта Татспиртпрома, почистил в «Фотошопе» — и на кожу. По-моему, на печени (татуировка набита на правом боку. — Прим. «Инде») самое подходящее место!

У Татспиртпрома кроме «Бугульмы» я пробовал только «Перцовку» (до того, как в Волгоград стали возить «Бугульму») и, когда жил в Москве, «Татарстан» (но он как-то мелькнул и исчез). «Тундру», которую вы называете новой «Бугульмой», не пробовал. Знаете, «Рик и Морти» тоже называют новой «Футурамой», но культ ничто не заменит!