Радиус 500 км. Чистопольское будущее (не) за горами

В 130 километрах от Казани расположен Чистополь — город, известный в первую очередь тем, что во время Великой Отечественной войны сюда эвакуировали Союз писателей СССР и несколько лет там жили Борис Пастернак, Леонид Леонов, Александр Фадеев и другие известные советские авторы. По размерам город не уступает Елабуге, достопримечательностей там не меньше, а вот ехать от Казани ближе. Корреспондент «Инде» побывал в Чистополе и рассказывает, на что смотреть прямо сейчас и какие у города перспективы.

Чистополь

Реновация по-чистопольски

Исторический центр (если повезет) и новостройки на окраинах (до которых от центра идти максимум 40 минут); центральная улица, которую местами обрамляют не тротуары, а протоптанные земляные дорожки; городской миф, заставляющий местных гордиться малой родиной и бесконечно обращаться к ее истории. Вот обязательные составляющие образа большинства российских городов с населением меньше 100 тысяч человек, и в Чистополе они присутствуют в полном объеме. Впрочем, сказать, что местные застряли в славном прошлом, все-таки нельзя.

В 2015 году Чистопольский музей-заповедник выиграл в конкурсе Всемирного банка 50 миллионов долларов, которые должны были пойти на благоустройство города. Из-за санкций деньги в местную казну так и не поступили, зато в мае 2018 года Новый банк развития БРИКС выделил городу еще 38 миллионов долларов. На эту сумму отреставрируют историческую застройку, создадут новые и обновят старые музеи, реконструируют пристань. Всеобъемлющая программа реновации должна начаться в этом году, а завершиться — в 2025-м, но уже сейчас есть ощущение, что город живет только грядущими переменами. Буквально через пару лет здесь наверняка появятся «мультимедийные экспозиции», «масштабные достоверные реконструкции», десятки сувенирных магазинов, лавки с «авторскими десертами» и «правильным кофе» и прочие туристические аттракционы. Пока же город — диковатый, провинциальный, тихий — идеально подходит для отдыха любителям ретритов, диджитал-детоксов и просто уставшим от фонового шума жителям городов-миллионников.

Как добраться, где жить и что есть

Попасть в Чистополь из Казани можно тремя способами. Во-первых, на автобусах — они ежедневно отходят от Центрального и Южного автовокзалов (подробное расписание). Билет в одну сторону стоит около 250 рублей и покупать его лучше за несколько часов до поездки — перед отправлением может уже не быть. Второй способ — маршрутки, которые отходят от ЦУМа и гостиницы «Татарстан»; проезд также стоит около 250 рублей. Третий способ — BlaBlaCar. Предложений много, цена — от 200 до 300 рублей. Какой бы путь вы ни выбрали, дорога займет около двух часов.

Если с транспортом проблем нет, то с жильем все сложнее: в городе всего две гостиницы. Первая расположена в самом центре, называется «Чистополь» и напоминает добротный санаторий: постельное белье в цветочек, старая сантехника, ковры. Впрочем, в номерах есть плоские телевизоры и холодильники. Одноместный обойдется в 1100 рублей, двухместный — в 1600. В цену входит завтрак: утром вам подадут манты, незатейливый салат и чай или растворимый кофе. На booking.com указано, что некоторые номера имеют вид на достопримечательности, и это чистая правда: из окна отеля будете любоваться на статую Ленина. Второй вариант размещения — гостиница «Кама», расположенная на окраине города, примерно в 40 минутах ходьбы от центра. Цены здесь выше (одноместный номер — 1600 рублей, двухместный — 2000), но и сама гостиница выглядит чуть презентабельней. Бронировать номера стоит заранее, особенно если едете на майские или в выходные дни летом. На AirBnb в Чистополе только одна квартира — простецкая (владелец объявления описывает состояние жилища словами «средний ремонт»; добавить к этому нечего), но и стоит всего 800 рублей за сутки. Отзывов о ней нет.

С едой ситуация еще трагичнее. TripAdvisor утверждает, что в городе всего четыре ресторана, но это неправда: заведений намного больше (вообще будьте осторожны, используя TripAdvisor: упомянутый в приложении ресторан Al Faretto работает «в банкетном режиме», то есть принимает заказы только от 50 тысяч рублей). Другое дело, что пресыщенному бургерами и избалованному вездесущим альтернативным кофе казанцу найти что-то интересное будет сложно: местные заведения не выдерживают никакого сравнения со средними казанскими. Например, на одной из главных городских площадей Чистополя расположено заведение «Трактир», в котором все мясные блюда стоят не дороже 150 рублей; если цена — неоспоримый плюс места, то его главный минус — обилие майонезной поливки во всех блюдах, кроме десертов. Рядом — почему-то сразу два заведения, позиционирующие свой формат как «лаунж»: Evo (помятый линолеум, кальяны и караоке) и «Шафран» (четыре звезды на TripAdvisor; небольшое помещение; диваны с обивкой под крокодиловую кожу — мест на одного-двух человек здесь просто нет). В меню «Шафрана» несколько десятков страниц с блюдами в диапазоне от том-яма до пасты и роллов. Есть подозрение, что поваров, которые бы одинаково хорошо готовили блюда всех национальных кухонь мира, не существует в природе — при всем уважении к чистопольским мастерам. Местная шаурма (не спрашивайте, почему выбор пал на нее) только подтверждает эту гипотезу — она не идет ни в какое сравнение с аналогичными блюдами даже из посредственных казанских забегаловок. При этом цены — на уровне столичных: бизнес-ланч, например, обойдется в 250−300 рублей.

В общем, если вы приехали в город на несколько часов, еду лучше покупать в проверенных сетях: пекарне «Добропек» или магазинах «Магнит» и «Бристоль» (последних в Чистополе почему-то особенно много).

Что смотреть

Знакомство с городом удобнее всего начинать с улицы Карла Маркса: с большой вероятностью вы приедете в Чистополь на автобусе, а местный автовокзал расположен именно на ней. От автовокзала двигайтесь в сторону центра: первые пять минут вокруг будут только одноэтажные частные дома, немногочисленные дети на велосипедах, земля, сменяющая асфальт под ногами, и тишина. Зато потом из ниоткуда появится самое оживленное место города — рынок. Здесь все на своих местах: лавки с фруктами и овощами, запах жареного мяса, велосипеды Stels (вероятно, главный велосипедный бренд среди детей в российских деревнях), букмекерская контора и офис микрокредитной организации. Сам рынок вряд ли может заинтересовать туриста, другое дело — возвышающаяся над ним водонапорная башня XIX века — одно из самых красивых сооружений города, выгодно отличающееся от окруживших его покрытых сайдингом ларьков. По прямому назначению башня давно не работает — говорят, что в 1990-х в ней даже велась торговля.

За рынком начинается очаровательный исторический центр. Современные жилые постройки практически исчезают, вместо них вдоль Карла Маркса выстраиваются хорошо сохранившиеся особняки с более чем 100-летней историей. Несколько лет назад рядом с большинством зданий установили пюпитры со справочной информацией на трех языках (русском, татарском, английском): когда дом был построен, кому раньше принадлежал и как использовался. Тут же, в бывшем особняке чистопольского мещанина Мельникова (он был владельцем богатейшего магазина города), расположен очень симпатичный сувенирный магазин — единственный в городе. Старинных домов в Чистополе так много, что порой возникает ощущение, будто ты переместился в Казань 1990-х, когда в столице Татарстана еще не снесли или не отреставрировали большую часть исторического центра. Добавьте сюда тихие узкие улочки, близость к реке — и пара флешбэков вам гарантированы.

Ностальгию по провинциальным 1990-м усиливает трогательный антропоцентричный нейминг: ателье «Людмила», парикмахерские «Медея» и «Алсу», продуктовый «Ляйсан» и цветочный «Марина» и наш фаворит — магазин модного (!) трикотажа «Россиянка». При этом местные о чистопольской провинциальности, кажется, не переживают — сразу в двух музеях я услышал, как экскурсоводы сравнивают Чистополь с Парижем после османской перепланировки и Нью-Йорком. Дело не во внешнем сходстве — его, очевидно, нет, — а в плане застройки: центральные улицы во всех трех городах строго параллельны друг другу. Еще здесь популярна байка, что Екатерина II, проезжая мимо Чистополя, якобы произнесла: «Мой маленький Париж». Чистопольскую молодежь в провинциализме упрекнуть тоже сложно: здесь полно скейтеров и подростков с разноцветными волосами, а из проезжающей мимо девятки запросто может грохотать Монеточка. Другое дело, что с досугом здесь явные проблемы — на вопрос, как проводят время молодые чистопольцы, представительница этой прослойки ответила: «На машинах катаются».

Но вернемся к прогулке по городу. За рынком Карла Маркса превращается в аллею, на которой установлены все классические российские монументы — от Вечного огня до памятника жертвам политических репрессий. Потом памятники закончатся, и перед вами откроется впечатляющий вид на Каму. Впрочем, если подойдете ближе, упретесь в помпезную новую набережную — пышный фонтан не работает, от солнца спрятаться негде. Справа от нее — живописная лодочная станция; местные утверждают, что многие здешние лодки принадлежат бывшим жителям Альметьевска, которые якобы массово переезжают в Чистополь из-за любви к Каме. В это легко поверить — когда весь день находишься в окружении старинных домов, а вечер проводишь, глядя на красивейшую реку, в голове сами собой появляются мысли о дауншифтинге или, по крайней мере, спокойной старости в Чистополе.

Насмотревшись на Каму, отправляйтесь на улицу Ленина — параллельную Карла Маркса и, кажется, чуть более оживленную. Не пугайтесь местного Дома культуры, больше похожего на торговый центр из нулевых, памятника Ленину и угрюмой гостиницы — дальше будет лучше. Идите прямиком до музея Пастернака. Всего в городе четыре музея (цены в них одинаковые: вход — 100 рублей, экскурсия — 500), но этот — однозначно лучший. Во время Великой Отечественной войны в Чистополь эвакуировали Союз писателей СССР — в числе прочих сюда переехал Борис Пастернак с семьей. Миграция писателей, и особенно Пастернака, в Чистополь — важный для самоидентификации города период: на улицах висят баннеры с его высказываниями о городе, а в местном парке установлена трехметровая статуя писателя. Экспозиция в музее посвящена не только двум чистопольским годам жизни писателя, но и всей его судьбе — от рождения до присуждения Нобелевской премии, травли и смерти. Не пожалейте денег на экскурсовода — после более чем увлекательной экскурсии вы однозначно захотите перечитать «Доктора Живаго», если еще не. Здесь же вам расскажут, как связаны Пастернак и Хемингуэй (в разгар травли второй предлагал первому переехать в его дом на Кубе).

От остальных музеев не стоит ожидать многого. Сумбурность экспозиций объясняется упомянутой выше реконструкцией, которую с нетерпением ждет буквально каждый чистопольский музейный работник (но вряд ли может быть этим оправдана). В музее уездного города — несколько стендов, посвященных располагавшемуся неподалеку от Чистополя древнебулгарскому городищу, и полтора зала, рассказывающих об имперском периоде истории города (с фотографиями местных жителей и метрической книгой 250-летней давности). В Доме учителя в годы войны было отделение Союза советских писателей, а теперь — очень скромная (если не сказать бедная) выставка об этом периоде. Есть еще музейно-выставочный комплекс, в котором расположилось сразу несколько экспозиций: выставка, посвященная Великой Отечественной войне, фотовыставка с видами Чистополя, выставка самоваров (почему бы и нет?) и музей пионерии с детскими игрушками, очень похожий на музей соцбыта в Казани.

«Я в большом долгу перед Чистополем... Я всегда любил нашу глушь, мелкие города и сельские местности больше столиц, и мил моему сердцу Чистополь, и зимы в нем, и жители, и дома, как я их увидел зимой 1941 года, когда приехал к эвакуированной семье... Я имею в виду именно связи безымянные, встречи с незнакомыми на улице, общий вид города, деревянную резьбу на окнах и на воротах. Все это мне нравилось, все это меня душевно питало», — якобы так Пастернак вспоминал город в письме чистопольским школьникам в 1950-х. Изменилось с тех пор немного: жителю столицы Чистополь по-прежнему может предложить разве что скромное провинциальное обаяние. Если вам этого недостаточно, дождитесь окончания реставрации и в 2025-м дайте городу еще один шанс.

Фото: Антон Малышев