Радиус 500 км. История против спорта в Саранске

«Самый провинциальный город, принимающий чемпионат мира по футболу», — примерно так писали о Саранске многочисленные блогеры и журналисты, ринувшиеся познавать Россию в дни мундиаля. Столица Мордовии похожа на все малые российские города сразу, поэтому футбольным гостям Саранска, вероятно, действительно было непросто рационализировать мотивацию оргкомитета FIFA. Но «Инде» решил не верить столичным обзорам (про Казань тоже писали всякое) и в рамках рубрики «Радиус 500 км» самостоятельно изучил туристический потенциал города. Рассказываем о еде, прогулочных маршрутах и видах, которые еще месяц назад наблюдал Криштиану Роналду.

Саранск

Большой спорт и большая история

Жителям Казани, избалованной мегасобытиями и вниманием и комплиментами приезжих, Саранск действительно может показаться сомнительным выбором для проведения матчей мирового футбольного первенства (о москвичах и петербуржцах просто умолчим). Но, приглядевшись к городу, понимаешь, что решение вполне логичное. Несмотря на скромные показатели футбольного клуба «Мордовия», Саранск — одна из важных спортивных точек на карте России. В нулевые город не без оснований считали спортивной столицей Поволжья. Именно здесь находится школа олимпийского резерва по легкой атлетике, воспитанники которой регулярно занимали призовые места в крупных международных соревнованиях (с 1995 года — восемь олимпийских наград и более 20 медалей на чемпионатах мира). Правда, сейчас школа переживает не лучшие времена — именно с нее в 2016 году начался допинговый скандал, из-за которого сборная по легкой атлетике пропустила Олимпийские игры в Рио-де-Жанейро. Горожане вспоминают этот эпизод как трагичный, но неизменно добавляют: «Несмотря ни на что, для нас наши спортсмены — герои».

Еще одна профильная гордость Саранска — целых 17 спортивных площадок и арен. В маленьком, небогатом на достопримечательности городе они становятся важными туристическими спотами — на туристической карте Саранска их отмечают в одном ряду с музеями и театрами, а сайт «Городские рейтинги. Саранск» предлагает 32-километровый маршрут по основным спортивным объектам города (и пригорода). На фоне новой «Мордовия Арены», которая, как иронизируют местные, дороже, чем весь Саранск, проводят свадебные фотосессии, а в паблике God Bless Mordovia шутят, что каждый саранчанин, посадив дерево и вырастив сына, должен сфотографироваться у нового стадиона.

Помимо спорта Саранск в большую историю ведут и местные власти. Как и казанские коллеги, все нулевые местные чиновники активно конструировали новую историческую идентичность, которую при случае можно было бы конвертировать в туризм. Саранск основали в XVIII веке как пограничную крепость, но это не помешало региону в 2012 году провести собственное тысячелетие — фестивалем «Все мы — Россия» здесь отпраздновали миллениум дружбы мордовского и русского народов. Установить столь давнюю историю отношений помогла археология: в 1999 году во время раскопок Кельгинского могильника (Зубовополянский район Мордовии) археологи нашли подвеску XI века со знаком сына Владимира Красное Солнышко, князя Вышеслава. Ученые решили, что мордва тогда платила дань киевскому князю, а местные власти, в свою очередь, домыслили, что это — верный признак дружбы между народами. Перед юбилеем в регион потекли федеральные деньги, а город погрузился в глобальный ремонт, после которого Саранск с подачи блогера Ильи Варламова называют «городом победившего евроремонта» (все из-за любви местных строителей к цветному остеклению и отделке пластиком).

Чтобы воочию увидеть, как в маленьком, но амбициозном городе уживаются большой спорт и большая история, сходите на площадь дружбы народов. Прямо перед Ледовым дворцом и Дворцом водных видов спорта стоят гигантские мордовская и русская женщины (скульптура «Навеки с Россией»), а вдалеке виднеется колоссальная «Мордовия Арена». Кажется, вид довольно точно передает дух современного Саранска. К слову, скульптуру установили в 1986 году в преддверии 500-летней годовщины отношений мордвы и русских — тогда о скором тысячелетии никто не знал.

Как добраться и где жить

Саранск находится от Казани на том же расстоянии, что и Нижний Новгород, но с транспортной связью тут все сложнее. Прямого автобусного сообщения между городами нет: вам остается маршрут Казань — Ульяновск — Саранск, но дорога займет почти десять часов (цена билета — около 700 рублей). За те же девять-десять часов до Саранска можно добраться на поезде (1200 рублей). На сервисе www.blablacar.ru каждый день можно найти четыре-пять прямых рейсов (стоимость поездки — от 600 до 1000 рублей), время в пути — чуть больше шести часов.

С жильем проще. К чемпионату мира в Саранске построили несколько новых отелей. Главный — это четырехзвездочный «Mercure Саранск Центр» (от 3240 рублей за ночь); у него самый высокий рейтинг среди местных отелей на booking.com (9,4) а еще здесь жила португальская сборная по футболу (саранские власти устояли перед соблазном разрисовать стену напротив гостиницы портретами Роналду и других футбольных звезд). Также в преддверии чемпионата в городе появился первый пятизвездочный отель — «Шератон». Стоимость номера здесь ненамного выше, чем в «Mercure Саранск Центр»: от 3600 рублей за ночь. В этой же ценовой группе — четырехзвездочный «Меридиан» (отель в ста метрах от площади Тысячелетия, ночь в котором стоит от 2900 рублей). Кроме того, в центре Саранска, как и в любом столичном городе бывшего СССР, стоит старорежимная гостиница-высотка; у «Саранска» — три звезды, скромный ремонт и цена в 2800 рублей за ночь.

Варианты дешевле — хостел «Фреско» и мини-гостиница «Вастома». Первый находится в пяти минутах ходьбы от центра (стоимость кровати — 1200 рублей / ночь), вторая — почти за городом (минимальная стоимость номера — 899 рублей). Не пугайтесь, что «Вастома» далеко от центра: Саранск — город маленький, поэтому от достопримечательностей вас будет отделять десятиминутная поездка на общественном транспорте.

Арендный ажиотаж, царивший в городах, принимающих игры ЧМ, в Саранске еще не совсем прошел — на Airbnb и Booking.com до сих пор можно встретить объявления о жилье стоимостью от 100 тысяч рублей в сутки. Хотя в целом в центре Саранска вполне реально снять однокомнатную квартиру в пределах двух тысяч рублей (а озаботившись поиском заранее, можно урвать и вариант за тысячу). Жилье лучше искать на Airbnb — там дешевле, чем на Booking.com (одна-две тысячи рублей против трех-четырех тысяч).

Музеи, белый флаг и лампочки

Удобный способ знакомства с новым городом — поход в краеведческий музей. В сжатые сроки вы узнаете историю места, все городские легенды и основные поводы для локальной гордости. Саранский краеведческий в 2018 году переехал из исторического здания Трехсвятной церкви XVIII века в огромный псевдоантичный новострой у парка имени Пушкина и, по мнению местных, утратил аутентичность. Посетители главным достоинством музея называют чучела животных, поэтому, если у вас нет ярко выраженного интереса к мертвым зверям, то началом знакомства с городом для вас может стать смотровая площадка в здании МГУ имени Огарева (уменьшенная копия здания МГУ на Воробьевых горах; аббревиатура, как вы догадались, расшифровывается как «Мордовский государственный университет»). Вход на площадку, расположенную на 17-м этаже зиккурата, стоит 100 рублей. Пускают туда в начале каждого часа с 10:00 до 16:00. Там же работает небольшая фотовыставка о важных событиях из истории Саранска и значимых сооружениях города. Наверх вас сопроводит сотрудник университетского музея, который расскажет об экономике и этническом составе Саранска, делая особый акцент на прошедшем ЧМ-2018 (где и как гуляли фанаты разных стран, экскурсовод рассказывает во всех деталях). Обратите внимание на площадь Тысячелетия прямо под смотровой площадкой — сейчас здесь шумный светомузыкальный фонтан, новое здание библиотеки и гранитный камень, установленный к юбилейной дате, но вплоть до 2010 года на этом месте стоял стадион «Светотехника» на 14 тысяч мест — очередной пример того, как в Саранске за внимание конкурируют спорт и исторический миф.

Базовые знания о мордве можно получить в музее мордовской культуры, который расположился в крошечном купеческом особняке начала ХХ века. Здесь все ожидаемо: костюмы, реконструкция быта и языческих обрядов. Из плюсов: вы не успеете устать, из минусов: в столице Мордовии хочется от этого музея чего-то большего. Зато местные экскурсоводы очень участливы и расскажут обо всех экспонатах, даже если вы не заказывали экскурсию (а она, к слову, стоит 1200 рублей; вход в музей — 100 рублей). По их словам, языческий компонент в регионе практически исчез, хотя, по слухам, в жаркое лето 2010-го, которому группа «Ночные грузчики» посвятила трек, пожилые мордовцы провели обряд вызова дождя, который в итоге подействовал. Кто знает — возможно, сделай они это в начале лета, у московских музыкантов не нашлось бы темы для очередного экзистенциального хита.

После музея мордовской культуры направляйтесь к Советской площади. Раньше на этом месте была историческая крепость Саранска, а теперь здесь громоздкий Дом Республики, построенный в 1986 году. 10-этажное здание, покрытое белым известняком, в народе получило название «Белый дом». Его форма, согласно архитектурной задумке, символизирует развевающееся знамя. По городской легенде, изначально здание должно было быть красным, в цвет советского флага, но в последний момент архитектор почувствовал смену политического курса и оставил идею как не отвечающую современной идеологической повестке.

Напротив Дома, справа от памятника Ленину, — резкий спуск к реке Саранке. Реку с площадью связывает каскадный фонтан, а на одном из островков «суши» установлен памятник Александру Пушкину работы скульптора Николая Филатова. Местные экскурсоводы уверяют, что эта работа признана самым романтичным памятником поэту в России: Пушкин стоит под аркой из двух античных колонн, а его голову венчает лаврами парящая муза. Пройдите мимо Кафедрального собора (построен в 2006 году) к Иоанно-Богословской церкви на улице Пролетарской — это строение старше самого Саранска на 40 лет. По легенде, в здании церкви (по другой версии — в несохранившемся доме рядом с ней) во время своего пребывания в городе пировал Емельян Пугачев.

Загляните в музей Изо имени Степана Эрьзи. Здесь хранится самая полная коллекция работ уроженца Мордовии и «русского Родена» — значимость Эрьзи для мордовской культурной идентичности вполне можно сравнить с ролью Габдуллы Тукая для татар: его творчество изучают во всех школах, в честь него называют улицы, проводят конференции и фестивали. Главным материалом Эрьзи было дерево, большую часть жизни он прожил и проработал в Аргентине, но свои работы завещал малой родине. Среди них — многочисленные бюсты, причем лиричные произведения вроде «Чилийки» и «Аргентинки» соседствуют со скульптурными портретами Ленина и Сталина. В музее неплохое собрание картин: от академических пейзажей Саврасова, Айвазовского и Шишкина до редкого авангарда Фалька и Гончаровой. Не пропустите деревянный бюст «Житель далекой планеты Юпитер» скульптора Беатрис Сандомирской — во время ЧМ-2018 португальские журналисты отметили, что фантазийный юноша с модной прической мистическим образом напоминает Криштиану Роналду (нам сравнение кажется несколько натянутым).

Но главное культурное сокровище Саранска нужно искать на окраине города, в районе завода «Лисма». Речь о советской автобусной остановке в форме лампочки. В советские годы Саранск был всесоюзным центром световой промышленности: здесь производили все — от банальных лампочек Ильича до новогодних гирлянд. Значение производства было настолько велико, что в 1967 году лампу накаливания нанесли на новый герб города (в 1994 году Саранск вернул исторический герб с лисой и стрелами). Подобных остановок в городе было много, но сохранилась только одна. Кроме того, на территории самого завода (кстати, предприятие до сих пор функционирует) работает музей светотехники. Но попасть туда непросто: только в составе экскурсионной группы (строго до 15 человек), предварительно согласовав визит со службой безопасности (нужно написать письмо на почту с темой «Для Алексеевой Марии Сергеевны» и рассказать о цели визита).

Медвежья лапа и лимонады. Что есть и пить

Лучше всего в Саранске развиты два сегмента общепита — мясные гастробары со стейками и бургерами и кофейни-кондитерские. Причиной популярности первого, наверное, можно назвать решающее значение мяса (причем не только домашнего скота, но и дичи) в традиционной мордовской кухне. При этом в Саранске, так же как и в Йошкар-Оле, не сформировался культ национальной кухни наподобие того, какой мы наблюдаем вокруг кыстыбый и эчпочмаков, — до мемов про местную выпечку и повсеместный фьюжн вроде кыстыбургеров Саранску пока далеко. Мордовская кухня — это простая незатейливая еда на основе мяса и злаков. Основные блюда — похлебки с мясом и рыбой, блины пачат (делаются на основе пшеничной, ржаной, гречневой или гороховой муки), панжакай, или ватрушка с картофелем, пшенная каша шонгарям (готовится на молоке с кусочками мяса и добавлением яиц, лука и корок свежего черного хлеба), мордовские пельмени (вместо фарша в качестве начинки используют кусочки мяса — обычно свинины) и так называемая медвежья лапа (котлета из печени с хлебными сухарями, яйцами и орехами). Все это в наиболее полном объеме можно попробовать в «Мордовском подворье». Заведение, кажется, сделано по той же методичке, что и казанский комплекс «Туган авылым»: внутри скучно, дорого и неаутентично, хотя готовят вкусно. Чтобы убить сразу двух зайцев, возьмите мордовскую тарелку (890 рублей) с пачат и панжакай. Мордовские пельмени с мясом кабана обойдутся в 490 рублей — в них в целом ничего особенного, блюдо стоит брать скорее ради интересного опыта, чем для удовольствия, — потом будете рассказывать друзьям байки, как ели в Саранске кабана.

Перед чемпионатом мира по футболу владельцы «Мордовского подворья» открыли еще одно заведение — «Народный ресторан „Самовар“» на крыше бизнес-центра «Адмирал»; во время мундиаля там находился пресс-центр FIFA, но сейчас об этом ничего не напоминает: на террасе с эффектным видом на Кафедральный собор и «Мордовия Арену» курят кальян и поют караоке. В целом от заведения остается ощущение клуба для местной элиты — дорого, пафосно и неуютно. В меню — стейки, бургеры и устрицы. Если вас все же занесло сюда, все-таки закажите медвежью лапу (480 рублей) — устрицы вы сможете поесть и в других городах, а вот печеночную котлету с народными мордовскими корнями за пределами региона не найдешь. Но рассчитайте свои силы: блюдо очень калорийное, поэтому брать что-то на гарнир не стоит.

Если хочется еще больше мяса, сходите в гастробар Big Pig. Местные говорят, что здесь лучшие бургеры в городе (от 450 рублей), но если они вам надоели, то советуем попробовать венгерский гуляш — так же сытно, но не так тяжело для желудка (350 рублей), как котлеты с булками.

Если хотите чего-то попроще и поуютнее, обратите внимание на местные кофейни. В «МятноЛавке», совмещенной с цветочным магазином, попробуйте пирожное «Зеленый чай с белым шоколадом» (160 рублей) и имбирный лимонад (100 рублей); в кондитерской «ПроКофий» можете смело заказывать любой чизкейк — не прогадаете (правда, с кофе здесь беда — то ли бариста работают на пережаренном зерне, то ли не умеют регулировать настройки кофемашины). Пообедать можно в «Отменной пельменной» — здесь порция мордовских пельменей обойдется в 200 рублей, а если не наедитесь, попробуйте еще и местные вареники с вишней (150 рублей).

Перед поездкой в Саранск проверьте афишу мероприятий в кафе «Розмарин». Здесь главное не кухня, а концертная площадка. Заведение выполняет в Саранске примерно ту же культурно-просветительскую функцию, какую казанский «Чайна-таун» в начале 2010-х. Судя по стене славы с автографами, в «Розмарине» уже выступали «Пошлая Молли», «Мегаполис», Дельфин и Anacondaz, а в конце сентября ждут группу The Hatters. Также перед путешествием изучите сайт «Городские рейтинги». Там собраны гиды по бургерам, роллам, пицце, шашлыку и многим другим блюдам.

Многоцветие и культура в глубокой провинции

Саранск — маленький и молодой город. Урбанизация пришла сюда, как и в Йошкар-Олу, только с советской властью, а до этого население лишь в редкие периоды превышало 1500 человек. Густо заросшие лесами окраины просматриваются во все стороны даже с террасы ресторана «Самовар», а со смотровой башни МГУ без труда можно разглядеть здание аэропорта. Сверху становится очевидна и «разорванная» структура города: историческая, советская (прежде всего это район Химмаш) и новая (построенная в нулевые) части разделены рекой Инсар, железной дорогой и широкой зеленой зоной. Прямо в ней расположен новый стадион, который, хоть и находится в географическом центре города, окружен полями и рощами. По словам университетского экскурсовода, еще 10 лет назад там были частные огороды, где саранцы выращивали картошку. Частных домов хватает и в историческом центре. Из-за этой размытости границ между городской и сельской застройкой кажется, что весь Саранск — сплошная окраина, а о цивилизации напоминают лишь редкие хрущевки, памятники, фонтаны и скверы. Экскурсовод «продает» туристам этот странный пространственный казус оборотом «исторически сложившийся эклектичный дух».

Другая особенность города — многоцветие. Пока в Казани до хрипоты спорят о том, можно ли красить исторический дом в темно-серый цвет, в Саранске весь центр застраивают желтыми, красными, синими и зелеными домами, не говоря о том, что по всему городу вдоль тротуаров установлены заборы насыщенно-бирюзового цвета. Даже саранский стадион, построенный к ЧМ-2018, оказался самым цветным из всех российских: «Мордовия Арена» — ярко-оранжевая. Показательный пример: к тысячелетию в Саранске построили новый театр оперы и балета, который изначально должен был быть нейтрально-бежевого цвета. Рассказывают, что губернатор региона распорядился покрасить здание в красный — символ мордовской нации. Все ради того, чтобы максимально подчеркнуть национальную идентичность в бурно обновляющемся городе (новое здание аэропорта, к слову, тоже красное). Ночью театр подсвечивается яркими разноцветными огнями. Туриста такой агрессивный раскрас может свести с ума, но местные, кажется, привыкли. «Зато зимой, когда вокруг все унылое, у нас радостно», — говорит экскурсовод музея МГУ.

У саранчан помоложе таких иллюзий по поводу города нет. Многие прямо называют родину «дырой». В Саранске существует городское сообщество с говорящим названием «Периферия», участники которого проводят в городе лекции, барахолки и кинопоказы. В описании паблика — грустная, но остроумная фраза: «Когда твоя культура в глубокой провинции». А такими словами описывают город в паблике God Bless Mordovia: «Саранск прямо как „Дом-2“. Здесь многие друг с другом спали, понты превыше всего, а любой здравомыслящий хочет свалить отсюда побыстрее. И рэперы в Саранске примерно на уровне Должанского».

Не добавил оптимизма и визит в город футболистов мирового уровня — кажется, залетевший в Мордовию на пару дней Роналду лишь подчеркнул общую неприглядность Саранска. Образ португальского футболиста быстро стал инструментом для мягкой критики и иронии по поводу сложившегося положения дел (такой или такой).

Похоже шутили и про «Почетного удмурта», французского актера Жерара Депардье, который получил регистрацию в Саранске в 2013 году. Последний раз он приезжал сюда в 2016-м — тогда при кинотеатре «Россия» открывали культурный центр его имени. Планировалось, что учреждение будет сотрудничать с Госфильмофондом и станет чем-то вроде синематеки, но сейчас в центре Депардье показывают мультфильмы для детей и семейные блокбастеры.

Тем не менее, парадоксальным образом, Саранск (название, кстати, в переводе с мордовского означает «Город на болоте») не производит впечатление заброшенного и унылого провинциального городишки. В семикратном обладателе премии «Самый благоустроенный город России» много скромных и опрятных зеленых зон (перед чемпионатом в городе даже чуть не появился бульвар, спроектированный командой КБ «Стрелка») и почти нет безвкусных памятников вроде всевозможных городовых, пекарей и купцов, которых обильно ставят во всех провинциальных городах перед большими юбилеями. Разве что скульптура дворника — но пройти мимо нее не улыбнувшись невозможно, потому что скульптор, кажется, имел в виду деда из мультфильма «Пластилиновая ворона».

В Саранске определенно есть рекреационный потенциал: в районе Химмаш можно отдохнуть от пестроты центра и посмотреть на советское типовое жилье, украшенное мордовским орнаментом; мордовская кухня легко может жить в формате фастфуда и стритфуда, а вокруг музея светотехники можно развить историю наподобие той, что происходит в Казани с наследием Булата Галеева и НИИ «Прометей». Но прежде горожанам и властям стоит постараться увидеть, что бетонная остановка в форме лампочки ценнее любой, даже самой нарядной, копии здания МГУ на Воробьевых горах, а здание в форме развевающегося белого флага на центральной площади — не признак полной капитуляции Саранска перед мечтающими уехать жителями.

Фото: Галина Овчинникова