Радиус 9000 км. Жизнь на две страны в Южно-Сахалинске

Дальний Восток — незакрытый гештальт любого жителя Центральной России, среднестатистический представитель которой если и выбирается за Урал, то максимум до Байкала. Гигантские расстояния, умноженные на неподъемные цены на билеты (слетать в Европу, даже несмотря на тревожный курс евро, дешевле минимум раза в два) и сложную транспортную схему, делают путешествие приключением почти невозможным. «Инде», впрочем, это невозможное удалось — Алмаз Загрутдинов побывал на кинофестивале «Край света», который проходил в Южно-Сахалинске в конце августа, и по этому случаю радиус нашей постоянной рубрики увеличился на 8500 километров.

Южно-Сахалинск

Конец Родины

Все жители постсоветского пространства интуитивно знают, что Родина начинается с картинки в букваре и живущих в соседнем дворе верных товарищей. Сахалин же ценен тем, что дает ответ на вопрос не менее важный: чем Родина заканчивается. Хотя правильнее было бы сказать «ответы», потому что универсального не существует. Для кого-то прибытие на Тихоокеанское побережье России — еще один повод для гордости и эмоционального возгласа «Здесь тоже Родина!». Действительно сложно удержаться от такой реакции после десятичасового перелета — кажется, ни одна страна не может длиться так мучительно долго. А еще этот возглас лишний раз подтверждает, что для нашей страны география давно стала категорией эстетической, а философ Николай Бердяев был прав, сказав, что «русскую историю съела русская география». Для других Сахалин своей историей существования на границе территориальных интересов России и Японии разоблачает условный концепт «Русского мира» — он буквально разбивается о скалистые берега острова, формой напоминающего огромную рыбу.

Впрочем, кажется, собираясь на остров, стоит воздержаться от всех эмоциональных крайностей. Те, кто экзотизирует Сахалин, наделяя его чертами параллельного мира, отвечающего на вопрос «Что бы стало с Японией, будь она социалистической?», наверняка разочаруются. С другой стороны, несмотря на значительную схожесть с остальной страной, тут все и правда иначе.

Как доехать и где жить

Сразу же отбросим все наземные варианты путешествия как несостоятельные. Хотя при желании и наличии свободных семи-восьми дней можно все же попытаться совершать гранд-тур через всю Россию. Учтите, что вам придется доехать до Хабаровска или Владивостока, потом до города Ванино, а оттуда — на пароме через Татарский пролив до сахалинского Холмска. Из Казани добираться до Южно-Сахалинска (здесь находится единственный на острове международный аэропорт) нужно с пересадкой — либо через Москву, либо через Новосибирск. Регулярный прямой рейс Москва — Южно-Сахалинск осуществляет Аэрофлот, билет обойдется в среднем в 20 тысяч рублей в одну сторону (хотя компания набирает и субсидированные рейсы для пенсионеров, инвалидов и молодых людей; билеты на них стоят в районе 10−13 тысяч). Через Новосибирск до острова можно долететь на самолетах авиакомпании S7 — в этом случае на билеты нужно закладывать 30−40 тысяч рублей в одну сторону.

Бронируя жилье, учитывайте, что Южно-Сахалинск, несмотря на небольшой размер, сильно вытянут с севера на юг. Ориентируйтесь на улицы Сахалинскую и Пограничную — это пределы центральной части города, и если вы поселитесь где-то между ними, вам практически не придется пользоваться общественным транспортом. Цены на жилье чуть выше, чем в Центральной России. В Mega Palace Hotel (лучший отель Южно-Сахалинска, в котором останавливался, еще будучи президентом, Дмитрий Медведев) стандартный номер стоит 8000 рублей за сутки, в трехзвездочном «Гагарине» — 5000. Обе гостиницы примыкают к большому парку культуры и отдыха имени Гагарина. Примерно те же цены в гостиницах «Турист» (5000 рублей в сутки) и «Белка» (5600 рублей в сутки). Впрочем, хостелы тут тоже есть: выбирайте между LV. Hostel, «Овсянкой», «Первым сахалинским хостелом», «Островами» и «Лайком» — ночь во всех в среднем стоит 600 рублей.

Еще полсотни предложений можно найти на Airbnb; средняя стоимость аренды однокомнатной квартиры в Южно-Сахалинске там — 3000 рублей в сутки.

Владимировка — Тоехара — Южно-Сахалинск

История Сахалина связана и с Россией, и с Японией. Российский исследователь Иван Крузенштерн открыл его в 1805 году, но во время первого путешествия так и не смог доказать, что это остров. Этот факт в 1808 году установили уже японские экспедиции, которые возглавляли Дэндзюро Мацуда и Риндзо Мамия. При этом вплоть до середины XIX века на русских картах Сахалин обозначали как островом, так и полуостровом. Россия окончательно уяснила этот вопрос только в 1849 году, после экспедиции под командованием адмирала Геннадия Невельского — сегодня самое узкое место Татарского пролива названо в его честь (залив Невельского).

Долгое время неясным оставался и юридический статус острова. В 1855 году Россия и Япония подписали первое в истории стран дипломатическое соглашение — Симодский трактат, или Положение о дружбе, в котором Сахалин признали «совместным нераздельным владением». Это значило, что на территории могли селиться оба народа (хотя мелкие японские селения там появились еще в XVIII веке). Решение было временным, и после многочисленных переговоров в 1875 году Россия получила остров Сахалин в собственность, взамен передавая Японии все Северные Курильские острова. В том же году Сахалин официально объявляется зоной каторги, после чего на остров стали активно ссылать.

В 1905 году, после победы в Русско-японской войне, Япония получила южную часть острова, которой она владела вплоть до проигрыша во Второй мировой. В это время русские поселения получают новые названия — Южно-Сахалинск (тогда деревня Владимировка) — Тоехару, самый старый населенный пункт острова Корсаков (основан в 1853 году) — Отомари, Невельск — Хонто. Япония воспринимала Карафуто (японское название Сахалина) как стратегически важное владение, поэтому активно заселяла и застраивала его (население острова к концу Второй мировой войны составляло более 400 тысяч человек — почти все позднее были депортированы). Именно японцы заложили современный градостроительный план города, вдохновленный ровной сетчатой структурой Чикаго (поэтому, по словам местных, в Южно-Сахалинске невозможно заблудиться), построили железные дороги, порты, шахты и заводы. В 1943 году японские власти включили Карафуто в разряд «собственно японских земель», то есть метрополии, и место официально перестало быть колонией. Краеведы отмечают, что японцы планировали обосноваться на Сахалине всерьез и надолго. После войны отсюда вывозили не только первых переселенцев, но и большое количество тех, для кого Сахалин был родиной (подробнее узнать о японском периоде на острове можно из документального телефильма).

Запутанная история острова и города лучше всего представлена в краеведческом музее, который удивляет уже тем, что находится не в каком-нибудь скромном купеческом особняке, как в большинстве городов материковой России. Здание в типичном японском стиле с загнутыми скатами крыши построено в 1938 году — это бывший музей Карафуто. Местная экспозиция устроена по знакомой схеме «природа — история до советской власти — история при СССР», но гений места диктует собственные правила. Так, специалисты музея, составляя советскую часть экспозиции, не могли обойти вниманием события обеих революций 1917 года, хотя российской части острова они практически не коснулись — здесь не было ни «революционного рабочего класса», ни тех самых «масс», необходимых хоть для каких-нибудь массовых волнений. Более того, из-за нестабильной ситуации на материке с 1920-го по 1925 год обе части острова находились под управлением Японии (факт, о котором не пишут в российских учебниках истории). На стенде, посвященном ВОВ, по привычке ожидаешь увидеть информацию о местных ветеранах и обладателях важных орденов и медалей, но встречаешь только небольшую заметку о том, как жители Сахалина собрали денежные средства на помощь Западному фронту (солдат на фронт отсюда не призывали). Намного более развернуто рассказывается о действительно важной для истории острова Русско-японской войне августа 1945 года, после которой Южный Сахалин и Курильские острова вновь стали российскими. Здесь все как положено — карты, схемы, оружие и форма солдат. К слову, на Сахалине День Победы отмечают дважды: 9 мая, как и во всей стране, и 2 сентября — в День окончания Второй мировой. Оба раза — с военным парадом, народными гуляньями и салютом.

Почти все военные монументы Южно-Сахалинска, не считая стандартного комплекса с Вечным огнем, посвящены бойцам Тихоокеанского фронта. На одном из них, военном танке, установленном напротив музея Победы, можно прочесть надпись «Воинам-освободителям исконно русских земель Южного Сахалина и Курил». В контексте всей истории места такая патриотическая бравада выглядит как минимум комично (в конце концов, где какая-нибудь Киевская Русь, а где — Дальний Восток). С другой стороны, на этой же площади в ряд с музеем Победы стоят новый Рождественский собор со сверкающими золотыми куполами, ура-патриотический исторический парк «Россия — моя история» (о котором уже все написано) и одно из зданий регионального МВД, за которым виднеется главный городской стадион. В окружении этих китов идеологии нового русского консервативного разворота «истинная русскость Южного Сахалина» кажется вполне актуальной мыслью, достойной быть упомянутой в песне «Русский ковчег» Монеточки.

Где и что есть: корейская морковь и крабы

Корейцы — второй по численности этнос в регионе после русских. Их тут, по официальной статистике, более 40 тысяч. В основном это потомки корейских рабочих, которых перевезли на остров японцы. На улицах Южно-Сахалинска визуально заметно большое количество азиатов, в регионе выпускаются газеты на корейском языке (впрочем, непременно со вкладышами на русском языке), популярны курсы изучения корейского. Кстати, именно сахалинские корейцы придумали корейскую морковку. Новое блюдо стало вынужденным изобретением — в условиях советского дефицита корейцы не могли готовить традиционный кимчи из пекинской капусты, поэтому заменили ее на доступную морковь. Купить салат можно в любом южно-сахалинском супермаркете, но учтите, что тут он не сильно отличается от того, что продается в «Бэхетле».

Чего в Казани точно не встретишь, так это такого обилия заведений с корейской кухней. Некоторые местные даже говорят, что в России настоящую корейскую еду можно встретить только на Сахалине.

В «Рандеву» попробуйте суп хемультан с морепродуктами — в огромной тарелке будут палтус, мидии, креветка, мясо морского гребешка и осьминог. Отдельно подают рис и разные острые корейские салаты (за все — 600 рублей; учтите, что порции огромные). В «Паг Дегам» можно самостоятельно пожарить мясо в барбекюшнице, вмонтированной прямо в обеденный стол. Здесь меню шире, чем в «Рандеву», поэтому если вы не знакомы с корейской кухней совсем, то лучше сразу прийти сюда. Правда, размер порций снова вряд ли позволит доесть больше чем одно блюдо. Цены и подача примерно такие же, как в «Рандеву», — острые супы с рисом и морепродуктами обойдутся в те же 500−600 рублей .

На удивление в Южно-Сахалинске практически нет чисто японских заведений. Самое крупное — ресторан «Хоккайдо», но, по оценкам местных, здесь подают русифицированный вариант японской кухни — то есть обычные суши и роллы, правда, из свежих местных морепродуктов. За аутентичной японской едой советуют идти в «Тоехару» и «Фурусато» (заведениями заведуют этнические японцы).

Попробовать все и в одном месте можно на фудкорте торгового центра «Сити Молл». Он расположен почти на выезде из города и носит громкий титул «самый большой ТЦ на Дальнем Востоке». Правда, цены на азиатские блюда здесь будут почти те же, что и в кафе, — 300−500 рублей. В целом в Южно-Сахалинске цены выше, чем в Европейской России, — вам вряд ли удастся полноценно пообедать, отдав меньше 400 рублей. Даже стандартный обед в столовой «Сели-поели» из первого, второго, напитка и выпечки выйдет в 350 рублей, а если брать салат, то и во все 500. Еще на острове дорогие фрукты и овощи — к примеру, килограмм бананов здесь стоит в среднем 170 рублей. Но есть лайфхак: полноценный обед в ланчбоксе не дороже 250 рублей можно купить в сети супермаркетов «Первый семейный». В боксе будут салат, гарнир и мясо.

За перекусами отправляйтесь в одно из заведений сети кондитерских «Мельница». В городе они почти на каждом шагу, в меню — чай, кофе, выпечка в диапазоне от чизкейков до слоек и круассанов (средний чек 250 рублей). Примерно тот же набор в кондитерской «Кулибин», но здесь, помимо сладкого, можно поесть кесадилью (стандартный «Мехико» с томатами, фаршем и фасолью стоит 330 рублей). За хорошим кофе — в кофейню «Зерна». Местные также хвалят здешний чизкейк (средний чек — 450 рублей).

За морепродуктами нужно идти в один из специализированных сетевых рыбных магазинов города — «Успех» или «Сахалинская рыбка». Небольшой целый краб обойдется вам примерно в 1000 рублей (его хватит, чтобы накормить двоих), килограмм красной икры — в 3000 рублей. При этом разброс цен большой, ассортимент тоже, поэтому можно найти и что-то подешевле. Стоимость зависит от множества факторов: вида рыбы (камчатский краб в принципе очень дорогой), степени ее готовности (разделанное и упакованное филе — дороже), сезона (с мая по июль, например, распродают икру прошлого года; свежая в августе стоит уже дороже) и так далее. Продавцы помогут надежно упаковать покупки в термопакет, чтобы можно было довезти деликатесы домой на самолете. Но учтите, что если пакет с крабом все же протечет в чемодан, запах с вашей одежды вы, скорее всего, не выведете никогда.

Где гулять: музеи, парки, океан

В первую очередь отметьте на своей карте немногочисленные сохранившиеся объекты периода Карафуто: в основном это мосты, маяки, шахты и другие промышленные строения, разбросанные по всему югу острова, но есть и интересные исторические здания в самом Южно-Сахалинске. Среди них нынешний музей Изо (бывший японский банк), мэрия Тоехару (сейчас здесь офисы мелких предприятий в диапазоне от юридической консультации до копицентра «Размножалка»), институт морской геологии и геофизики (здание, правда, испорчено евроремонтом) и военный госпиталь, который до сих пор используется по назначению. Загляните в музей Изо — его открыли в 1983 году, и это, возможно, единственный в России художественный музей, в котором зал с азиатскими предметами больше зала с иконами.

Еще советуем музей литературы Антона Чехова. После визита на остров в 1890 году (писатель гостил у губернатора острова и в японском консульстве) он написал книгу «Остров Сахалин» — про каторжан и их свободные по меркам материка нравы, таинственных аборигенов, почитающих дух медведя (речь о нивхах и айнах), и упрямое русское желание во что бы то ни стало покорить эти края. А еще Чехову остров обязан первой переписью населения (он насчитал 10 тысяч человек). В первом зале музея — основанный на свидетельствах Чехова рассказ о быте каторжан, в котором явно больше теплоты и участия, чем в аналогичной зоне краеведческого музея. В их аннотации лишь сухое описание причин основания на Сахалине каторги: «необходимость экономического освоения острова», «закрепление новых земель за государством» и так далее. Второй (литературный) зал чуть менее интересен — там все витрины заставлены изданиями «Острова Сахалин» на разных языках мира (в конце концов, не ради книг вы летели сюда восемь часов на самолете).

Музей находится в парке имени Чехова, заставленном скульптурами персонажей его рассказов. Кажется, в Южно-Сахалинске недавно прошел аналог нашего Года парков и скверов — все зеленые зоны, по крайней мере в центре, выглядят как после ремонта: новые дорожки, ухоженные клумбы (местные ландшафтные дизайнеры обожают украшать цветники дикими камнями), фонари и деревянные скамейки в духе нового урбанизма. Самый большой городской парк назван в честь Юрия Гагарина, но заложили его японцы еще в 1906 году. От них же в парке искусственный пруд. После реконструкции 2016 года тут появились фудкорт с бургерами, пончиками и хот-догами, широкие освещенные аллеи с гирляндами, арт-объекты и новая танцплощадка взамен утраченной советской.

На склоне горы Большевик — это в черте города — находится горнолыжный курорт «Горный воздух». Кататься здесь начали еще японцы, они же построили всю раннюю курортную и спортивную инфраструктуру. Ее руины находились здесь вплоть до 2015 года, когда после модернизации и расширения трасс все старые постройки демонтировали. О роли зимних видов спорта в жизни Южно-Сахалинска говорит хотя бы то, что Тоехара претендовала на проведение Зимних Олимпийских игр 1940 года (конкурс выиграл японский же Саппоро, но в конечном итоге из-за Второй мировой войны Олимпиаду отменили). Даже если вы приехали не в сезон, подняться на гору стоит — отсюда открывается вид на ту самую сетчатую планировку города, вдохновленную Чикаго. Добраться до вершины можно на фуникулере.

Главный совет: если вы все же добрались до Сахалина, не сидите на месте и путешествуйте по окрестностям. Бывалые туристы говорят, что на Сахалине интересно везде, в какую бы сторону ты ни поехал. Другие добавляют, что по красоте и разнообразию природы остров обходит разве что Камчатка, но на стороне Сахалина — компактность. За неделю отпуска здесь вы сможете увидеть и песчаные пляжи, и непроходимые леса, и скалистые океанские берега, и горячие источники с вулканами. Не бойтесь пользоваться услугами туристических фирм: самостоятельные путешествия по острову, где до 80 процентов населенных пунктов не имеют асфальтированных дорог, могут вымотать сильнее, чем напитать. Хотя до Охотского моря можно доехать и самому, на автобусе — ориентируйтесь на населенные пункты Охотское и Анива. Вода здесь редко прогревается до 20 градусов, что не останавливает местных — короткий купальный сезон тут открывают в июле-августе.

Страна Сахалин и дух Черного моря

Южно-Сахалинск похож на все российские города сразу: пятиэтажные хрущевки (выше из-за сейсмоопасности почти не строят), яркие ларьки, наружная реклама. При этом он расположен в плоской долине, окруженной горами, которые видны на горизонте из любой точки. Из-за этого ближайшим аналогом Южно-Сахалинска парадоксальным образом кажется причерноморский Геленджик, а не какой-нибудь маленький депрессивный Липецк. В Южно-Сахалинске, как и у Черного моря, сильные ветра, воздух пахнет хвоей (горы вокруг сплошь покрыты лесами), солью и водорослями (хотя до моря от города — 30 километров). Все основные магистрали с обеих сторон обсажены деревьями, а тротуары покрыты брусчаткой разной степени сохранности, что тоже навевает мысли о южных приморских набережных.

У 80 процентов автомобилей в Южно-Сахалинске правый руль, на каждом шагу здесь — корейские кафешки и магазины «Товары из Японии», а новогодний оливье местные готовят из крабового мяса и морской капусты. При этом сахалинцы воспринимают азиатский компонент как гармоничную часть истории и идентичности места, а не повод для паники и экспансионного алармизма, с которыми обычно описывают ситуацию на российском Дальнем Востоке. «Страну Сахалин», как его называют старожилы, стоит посетить каждому россиянину, чтобы увидеть, как на местах разрушаются с новой силой насаждаемые центром идеологемы о православии и народности, и узнать, что жизнь в стране гораздо объемнее, полнее и парадоксальнее, чем образ, сконструированный на уроках истории России и воспетый в посконных хитах типа «от Волги до Енисея». И забудьте клише вроде «Сахалин — это край света»: местные воспринимают его так же, как мы в Казани — байки о городе, «где Восток встречает Запад». Тут свой центр и своя периферия, и если вы скажете, что Сахалин — это далеко и долго, над вами посмеются: «Это вы — далеко и долго». И будут правы.

Фото: Александр Накагава