Фильм о юности Баскии, интервью с Nas и Pusha T и биография M.I.A. Что смотреть на фестивале Beat Weekend

10 октября в Казани стартует Beat Weekend — региональная версия московского фестиваля документальных фильмов о музыке и современной культуре Beat Film Festival. В кинотеатре «Мир» покажут шесть картин, в том числе документалку о туре Depeche Mode в конце 1980-х, видеоэссе о текстах в хип-хопе с участием Nas, Андерсона Пака и других знаменитых рэперов и фильм-биографию певицы M.I.A. По просьбе «Инде» кинокритик Дмитрий Карпюк подробно рассказал о четырех, по его мнению, наиболее значимых фильмах фестиваля и коротко — о двух не менее интересных, но, возможно, менее важных лентах.

Фильмы будут показывать с 10-го по 14 октября. Кроме того, в рамках фестиваля пройдут две лекции и вечеринка. Подробное расписание смотрите на сайте Beat Weekend.

«Слово — закон»

реж. Саша Дженкинс

В видеоэссе на тему «чем же является слово в рэпе» режиссер Саша Дженкинс не пытается заглянуть в истоки жанра и сразу берет быка за рога — вот Nas, вот J. Cole, вот Tech N9ne, а вот Big Daddy Kane из Juice Crew. Нет времени объяснять — по идее, зритель уже должен понимать значение слова flow, знать суть конфликта между Тупаком Шакуром и Бигги Джонсом и улавливать отличие стиля Восточного побережья от Западного. Но картина будет интересна и тем, кто далек от хип-хопа. На первом месте здесь яркие и емкие портреты артистов, которые раскрываются хотя бы через их объяснения, что для них значит слово. Одни исполнители признают его созидательную силу, сравнивая рэп с творчеством Роберта Фроста, Марка Твена и «телки, которая написала „Гарри Поттера“». Другие используют для описания спортивно-боевые эпитеты. Но все сходятся в одном: они МС, создающие поэзию, а не рэперы, которые хотят лишь понтоваться и стричь бабло. Отчасти герои фильма документируют реальность, но прежде всего — занимаются искусством, дают словам жизнь, творят чудо, чувствуя при этом дикий прилив адреналина.

Вместо истории хип-хопа здесь представлена череда зарисовок. Основатель группы Atmosphere рэпер Slug признается, что может услышать текст, видя его на странице, как музыканты слышат музыку с нотных листов. Участники дуэта Run The Jewels Killer Mike и El-P, посмеиваясь, заявляют, что рэп помогает формировать английский язык, но никто этого не ценит. Некоторые откровения особенно забавны — явно находящийся в слишком расслабленном состоянии пуэрториканец Peedi Crakk поносит молодую рэп-поросль, а Royce Da 5’9” вспоминает на прогулке с отцом, как родителей вызвали в школу из-за текста про учителя с головой в унитазе.

Любопытно и то, что лидеры хип-хопа признаются в любви не только к обязательным Run D.M.C., Бигги, Тупаку и Эминему. Nas на вопрос журналиста отвечает, что хотел бы выступить вместе с Beatles. Андерсон Пак с застенчивой улыбкой говорит: «Вообще-то я слушаю и музыку для грустный белых парней, хотя бы Radiohead». Раким рассказывает, что при написании текстов всегда вспоминает слова Мартина Скорсезе, как-то посоветовавшего начинать работу над фильмом с создания финала. Неуловимое взаимопроникновение культур предстает в ленте во всей красе и еще раз напоминает о сказочной способности слова объединять и властвовать. А мозаичность нарратива дает ощущение, что ты послушал компиляцию разных MС — кто-то понравился больше, кто-то меньше, но зато теперь у тебя есть общее представление о культуре, а дальше изучать ее придется уже самому.

«Матанги / Майя / M.I.A.»

реж. Стив Лавридж

Британская рэп-певица тамильского происхождения Матанги Арухпрагасан ребенком была вынуждена покинуть родную Шри-Ланку из-за начавшейся гражданской войны. Она сбежала в Лондон вместе с матерью, братом и сестрой; отец, который был одним из активистов тамильского освободительного движения, присоединился к ним значительно позже. Сначала девушка росла на песнях Мадонны, а потом вдруг услышала песню Public Enemy. Остальное уже история — первые места в хит-парадах Billboard, признание в рэп-среде, благословение Jay-Z, номинации на «Оскар» и «Грэмми» в один год. Ее однокурсник по колледжу Стив Лавридж следовал за певицей тенью несколько лет, для фильма он набрал семь тысяч часов материала, в том числе из ее личного VHS-архива. Надо отдать ему должное — получилась картина, которая поможет многое понять об этой Золушке из Шри-Ланки, миллионерше из трущоб Брикстона.

Здесь много дифирамбов СМИ в адрес певицы и забавных домашних видео Майи, где она обнимается со своим бойфрендом Дипло или дурачится с детворой в Джафне. Но скандалы тоже не забыты: чего стоит выступление Майи вместе с ее кумиром Мадонной на Супербоуле, где она ткнула средним пальцем в камеру и в ответ получила судебный иск от NFL. Или клип Born Free, в котором расстреливали рыжих людей и который удалили с YouTube. За артистическим самовыражением перед Майей всегда стоит сверхзадача — рассказать всему миру правду о геноциде тамильского народа. Вот только, судя по картине, западные СМИ не хотят говорить с ней на эту тему или выставляют ее дурочкой, а родственники в Шри-Ланке не принимают запал активистки всерьез: «Брось, ты же не видела настоящей гражданской войны». Похоже, именно желание доказать серьезность своих намерений и заставить людей считаться с собой и толкает эту обаятельную женщину вперед. Это здорово — Майя заражает своим энтузиазмом и не боится говорить то, что думает. Не то чтобы это было редкостью среди современных поп-звезд, но ей, в отличие от многих из них, есть что сказать.

«Баския: Взрыв реальности»

реж. Сара Драйвер

Фильм Сары Драйвер, гражданской жены Джима Джармуша, интересен даже не столько портретом молодого Жана-Мишеля Баскии — вундеркинда, делавшего искусство из граффити и уличного мусора. Это емкий портрет времени, мастерски смонтированный коллаж из фото, видео и говорящих голов героев нью-йоркской богемы рубежа 1970-х и 1980-х. Злые улицы и опасные трущобы Нью-Йорка, первые граффити-художники и ноу-вейв-группы, клубы с концертами Talking Heads, Ричарда Хелла и Патти Смит, наркотики и болтовня на любые темы — Баския, живущий впроголодь и ночующий на улице или у приятелей, впитывает все это как губка. Он умудряется поразить своих старших друзей редким сочетанием наивности, оригинальности и артистического чутья — неважно при этом, пишет ли он на стенах домов, раскрашивает одежду или вылезает из картонной коробки во время концерта своей нойз-группы Test Pattern. Но Баския не был единственным «человеком эпохи Возрождения» в той тусовке. Это было время, когда Нью-Йорк буквально кипел от креативной энергии, а границ между призваниями не было — режиссеры играли в панк-группах и рисовали, музыканты снимали экспериментальное кино.

Показательно, что Драйвер фиксируется только на юности Баскии и заканчивает свой рассказ в 1982 году, когда молодое дарование добилось признания Уорхола и всего художественного мира. Потом были успех и смерть от передозировки в 27 лет, но про это стоит посмотреть другие фильмы о Баскии — благо их достаточно.

Depeche Mode: 101

реж. Дэвид Доукинс, Крис Хегедус, Д.А. Пеннебейкер

За два года до выхода пластинки Violator, сделавшей из Depeche Mode суперзвезд, британская группа едет в тур Music For The Masses в поддержку одноименного альбома. Он был назван так скорее иронично — ничто не предвещало той славы, которая обрушилась на них через пару лет. Финальный концерт тура на стадионе Rose Bowl в Пасадене (Калифорния), где группа собрала 85 тысяч зрителей, — центральное событие фильма. Впрочем, режиссер Пеннебейкер, известный по концертным видео Боба Дилана и Дэвида Боуи, снял не просто фильм-концерт. Фактически это роуд-муви напополам с реалити-шоу, в котором поклонники DM едут в автобусе по Америке, посещая все концерты тура. Глупые тинейджеры с яркими прическами на самом деле не особо озабочены живыми выступлениями — им интересней пить пиво ящиками, красить волосы и вести незатейливые беседы. Впрочем, еще в фильме можно увидеть закулисное волнение и неуверенность участников Depeche Mode, Дэйва Гаана, играющего в пинбол под песни Roxy Music, и директора группы, подсчитывающего груды денег после триумфального концерта. Рекомендуем посмотреть фильм всем поклонникам британского коллектива, чтобы увидеть молодых и милых ребят до того, как они попали в реабилитационные клиники. А заодно — пустить волну руками под Never Let Me Down Again.

Коротко еще о двух фильмах