Сетевой художник Лев Переулков: «Я не хочу, чтобы мои работы воспринимали только как мемы»

Лев Переулков — казанский фотограф и художник, в своих работах осмысляющий российскую действительность. К примеру, Переулков фантазировал, какими в будущем станут объявления на столбах, бабочки, живущие в городах, и что получится, если совместить казанские дома с цитатами из песен Егора Летова. Кроме того, Переулков — участник арт-проекта MXD, о котором пишут TJ и многие другие российские медиа. «Инде» уже знаком со Львом — он снимал для нас разрушающиеся исторические дома, еще мы упоминали его в подборке instagram-аккаунтов о Казани. Журналист «Инде» Алмаз Загрутдинов поговорил со Львом об источниках вдохновения, особенностях творчества в соцсетях, самом известном татарском слове и о многом другом. По просьбе героя мы не публикуем его фотографии и не упоминаем настоящее имя.

Лев Переулков

21 год. Родился в Казани. Один из четырех авторов арт-проекта MXD (45 тысяч подписчиков во «ВКонтакте»). Один из создателей паблика 2D Among Us, на который подписаны 115 тысяч человек; сейчас не принимает участия в жизни проекта. Создатель и автор пабликов «Переулье» (11 тысяч подписчиков) и «Переулков» (4,5 тысячи подписчиков). В первом он выкладывает сюрреалистические коллажи, в которых смешивает российскую действительность, поп-культурные образы и мировое искусство, во втором — фотографии исторической и современной архитектуры Казани.

Новое имя и первый паблик

Лев Переулков — это псевдоним?

Да. Он появился в 2014 году, когда я решил создать паблик «Переулье». У меня абсолютно татарские имя и фамилия.

Почему ты не хотел публиковать работы под своим именем?

Мне кажется, что в сети, как и, наверное, в целом в России, существует какое-то предвзятое отношение к людям с неславянскими именами и фамилиями. В какой-то мере это естественно: к примеру, ты же не ожидаешь, что человек с нерусской фамилией будет знать русские язык и литературу лучше, чем человек со славянским именем. Я решил нивелировать возможный негатив в свою сторону и начал публиковать работы под условно славянским именем Лев Переулков. И под это дело завел новый аккаунт во «ВКонтакте».

Почему именно Лев Переулков?

С одной стороны, мне хотелось абсолютно неговорящий псевдоним, своеобразную абракадабру, но с другой — такой, который был бы похож на реальные имя и фамилию и одновременно имел второй смысл. Русских имен, имеющих второе значение, не так много — Слава, Лев, Роман. Что касается русских фамилий, то при определенном прочтении они похожи на родительный падеж какого-то слова. «Переулков» — как бы родительный падеж слова «переулки». Совместив слова «лев» и «переулков», я добился чего хотел — они похожи на реальные имя и фамилию, но с другой стороны, есть потайной смысл, что-то вроде «лев из переулков». Первое время я даже выкладывал в паблике коллажи со львами в переулках. Сейчас смешно на это смотреть, но тогда казалось, что аудитории нужно давать подсказки. Но по-моему, игры слов так никто и не заметил.

С какого возраста ты во «ВКонтакте»?

Зарегистрировался в 2008 году, мне было одиннадцать. Во «ВКонтакте» тогда не было ничего, кроме стены, а чтобы увидеть новые сообщения, приходилось постоянно обновлять страницу. Большую часть времени я просто листал разные группы. Тогда мне даже переписываться было не с кем, так как большинство моих одноклассников появились во «ВКонтакте» позже.

А когда ты начал заниматься дизайном?

Лет в 13−14, это были какие-то упражнения в графических редакторах. Я и «Переулье» создал в 2014 году, чтобы развивать свои навыки в «Фотошопе» и получать отклик от людей. Мне кажется, что всем, кто хочет научиться чему-то новому, нужно создать паблик. Мне было 17, когда мой мем впервые попал на MDK. Авторство тогда не указывали, но я все равно был счастлив.

Тебе сейчас 21 год. Ты учишься где-нибудь?

Только в прошлом году поступил на журфак КФУ. После школы я не хотел никуда поступать — во-первых, не знал, чем хочу заниматься, во-вторых, кажется, уже тогда понимал, что российское образование нигде не ценится. Какое-то время думал о поступлении в Высшую школу экономики, но там не было заочного отделения, а мне это не подходило. Поэтому после школы я не стал никуда поступать, а переехал к своей девушке в Нижний Новгород. Я жил там три года, зарабатывал фрилансом. Есть забавная история: я уехал в порыве чувств, ничего не сказав родителям. Они обратились в полицию, и меня объявили в федеральный розыск. Об этом я узнал только когда в 20 лет пришел менять паспорт, а меня на девять часов задержали в отделе полиции.

А почему в итоге решил поступить?

Родители сказали: «Поступи, чего тебе стоит». Я выбрал первый же попавшийся гуманитарный факультет с заочным отделением. Честно говоря, я недоволен обучением — на моем факультете всего пара преподавателей, с которыми я бы хотел поговорить или обсудить что-то. Пока не было такого, чтобы я услышал лекцию и понял, что моя жизнь изменилась. С другой стороны, это гуманитарное образование с набором разных предметов — сам я, допустим, скорее всего не начал бы читать античных философов.

Панельки как символ России и смерть настенных ковров

В 2014 году ты создаешь «Переулье», потом появляется новый паблик — «Переулков». Зачем он тебе понадобился?

Когда я создавал «Переулье», я занимался только коллажами. Позже начал фотографировать, чтобы как-то разнообразить контент в сообществе, а брать чужие фото неприлично. Я начал снимать, фотографий становилось все больше, они нравились людям, и в какой-то момент друзья начали твердить: «Создай паблик, че ты».

Вначале «Переулков» назывался очень провокационно — «******» [бранное название полового члена на татарском языке]. Это был какой-то панк-вызов?

Мне все еще кажется, что «*****» — отличное название. Это не вызов, просто я считаю, что это одно из самых известных татарских слов. Многие мои русскоязычные друзья, даже те, что живут далеко от Татарстана, его знают. Наверное, в российских школах найдется много парт, расписанных этим словом.

Почему ты выбрал именно татарское слово? Ведь Льва Переулкова ты придумал как раз из желания уйти от национальных ассоциаций.

Потому что в паблике фотографии из Казани. Подумал, надо и в названии дать отсылку к месту, чтобы люди видели в ленте и думали: «О-о-о, татары, татарские фотографии, молочный чай, чак-чак». Но почти сразу мне стали писать в комментах, что это неприличное слово и его надо заменить. Обычно я не ориентируюсь на такие комментарии и делаю все по-своему, но тут подумал, что это слово реально может кого-то оскорбить. Поэтому сейчас группа называется «Переулков».

Как думаешь, почему в Рунете большой популярностью пользуются фотопроекты в духе «Эстетики ****** [окраин]» и мемы с панельками?

Любая большая страна ассоциируется с какой-нибудь архитектурой. США — это одноэтажные фанерные дома с четырехскатными крышами и небольшой лужайкой, Англия — крошечные двухэтажные дома из красного кирпича. А панельки — это Россия, потому что они везде, многие выросли в них. Панелька — это не просто архитектура, а целый ком воспоминаний, ассоциаций, иллюзий и прочего. Я вырос на улице Хади Такташа. Там все в хрущевках. В школе я учился во вторую смену — домой возвращался в окружении темени, панелек и гаражей. Сейчас я живу с родителями на Марселя Салимжанова — не очень далеко от Такташа, и тут тоже эти бесконечные панельки и гаражи. С одной стороны, это угнетает, с другой — видишь в них визуальный символ России. В России нет человека, который бы их не видел, и поэтому все легко считывают дополнительные смыслы, связанные с ними.

То же и с ковром на стене, хотя он, видимо, умирает как символ — в современных интерьерах ковров нет, сегодняшние дети, наверное, не поймут работы, обыгрывающие их. Панельки, скорее всего, не только не исчезнут, но и будут воспроизводиться. В наше время ровные ряды одинаковых хрущевок трансформируются в огромные панельные жилые комплексы-муравейники.

Как ты воспринимаешь панельки?

Панельки ужасны для жизни, но мне нравится, как красиво их ровные геометрические формы получаются на фото. Чисто эстетически мне нравятся современные ЖК. Я недавно гулял в районе Старых Горок, где сейчас строят большие комплексы. Ты заходишь во двор такого дома, и перед тобой все равно что гора: дом буквально закрывает небо, чувствуешь себя совсем маленьким.

МХD, московский концептуализм и планы на офлайн

Как начался паблик МXD?

В 2015 году мы с другом создали паблик с коллажами 2D Among Us. Мы вырезали персонажей из западных мультфильмов и помещали их в российские пейзажи. Паблик стал вирусным, о нас почти сразу же написали «Медуза», TJ и еще какие-то издания. Но с другом в итоге поссорились: в паблике мы начали немного зарабатывать, и мне показалось, что средства между нами распределяются не очень справедливо. Я ушел сам. Примерно через год из 2D Among Us ушли другие люди, с которыми мы и создали МХD (сокращение от слова mixed. — Прим. «Инде»). Главное отличие нового проекта от предыдущего — мы не ориентируемся только на поп-культуру, потому что, кажется, метод помещать что-то поп-культурное в российский контекст превратился в штамп. Мы создаем какие-то сюрреалистические работы о современной России.

Как вы набирали аудиторию?

Все за счет вирусного контента. Первый значительный скачок произошел после того, как наш пост репостнул паблик «Десигн». Кажется, тогда за пару дней к нам пришло где-то пять тысяч человек. А потом о нас начали писать в медиа. Подписчики приходили сами, нам же не оставалось ничего другого, как придумывать больше нового вирусного контента. К примеру, последняя подборка коллажей с переделанными вывесками российских сетевых магазинов привела к нам уже более шести тысяч подписчиков. Их авторы — Виктор Могилат и Евгений Зубков.

Авторы МХD из Казани?

Нет. Витя Могилат из Нарьян-Мара, сейчас живет в Петербурге. Евгений Зубков из Питера, Андрей Кочергин из Тюмени. Вживую я их ни разу не видел, хотя собираюсь наконец встретиться с ними этой весной в Петербурге.

Как вы работаете? Созваниваетесь по скайпу и штурмите?

Сначала мы наметили такую схему: я придумываю идеи, оформляю их в концепт, а мои коллеги рисуют, так как я тогда не очень хорошо владел «Фотошопом». Так мы выпустили всего пару постов. Сразу поняли, что схема не работает: мне не нравилось оставаться в тени, а ребятам — работать по чужим идеям. В итоге сейчас все работают над собственными идеями от начала и до конца.

А как выбираете темы и проверяете их жизнеспособность и потенциальную вирусность?

Могу говорить только за себя. Есть простые рецепты придумывания тем. К примеру, можно вовремя реагировать на новостные поводы. Но этот способ мне не нравится, потому что у получившихся таким образом работ короткий срок годности. Например, сейчас в Петербурге все страдают от сугробов. На эту тему можно что-то придумать, но через полгода контекст потеряется и никто не вспомнит, к чему были приурочены коллажи. Хотя такой подход тоже может работать: та же серия с переделанными вывесками магазинов — это реакция на рост НДС и, соответственно, цен. Поэтому «Дикси» превращается в «Дорого», а «Магнит» в «Ты же не магнат». Проблемы цен и экономики волнуют всех россиян, поэтому мы получили такой отклик. Но есть и более долгоиграющие темы, основанные на универсальных символах. В России это, к примеру, панельки, гаражи, авангардизм, футуризм, политика.

Я сильно вдохновляюсь работами московских концептуалистов. Это художники Илья Кабаков, Виктор Пивоваров, дуэт Комар и Меламид. Мне нравится, как они берут упаковки, схемы и оболочку каких-то понятных и узнаваемых бытовых вещей и подкладывают под них иной смысл. К примеру, в свое время меня очень впечатлила работа Виктора Пивоварова «Проекты для одинокого человека». Художник в виде каких-то рабочих схем и инструкций описывает быт обычного одинокого человека. Что есть у одинокого человека? Один стол, одно обгрызанное яблоко, одна книга, одна картина. Это абсолютно гениальная работа, и мне хотелось бы делать нечто подобное. Я прямо копирую этот метод в работе с российскими настольными играми, которая тоже неплохо завирусилась.

Когда ты открыл для себя московских концептуалистов?

Наверное, два года назад на «Арзамасе». Вживую я их работ не видел, но много читал о них в сети. Я считаю, что московские концептуалисты лучше кого бы то ни было смогли осмыслить русскую (советскую) культуру, общество и быт и возвысить их до уровня искусства.

Как раз два года назад, когда я открыл для себя московских концептуалистов, мы запускали MXD. Я решил, что нам нужно работать в подобном ключе. Их работы актуальны до сих пор, хотя уже нет никакого СССР, эстетику и жизнь которого они осмысляли. Иногда смотришь на их работы и думаешь: «Нужно поменять всего пару цветов и деталей, и это будет современная работа». Просто сейчас в России все слилось воедино: капитализм и авторитарная власть, проблемы в социальной сфере и культурный разворот в сторону СССР.

Какие свои работы ты считаешь самыми удачными?

Я люблю свою последнюю работу с бабочками. Некоторые бабочки умеют мимикрировать под изменения окружающей среды и менять окрас своих крыльев. Я взял эту идею и представил, как бы выглядели современные российские бабочки. Я жалею, что мне не удалось развернуть эту работу в сторону темы защиты природы (тогда бабочки мимикрировали бы под загрязненную окружающую среду). Мне хотелось более очевидного морального посыла, но я снова ушел в быт. Без дополнительного смысла работы больше похожи на мемы. Я люблю мемы, но понимаю, что в них нет вечного.

Разве в сети можно надеяться на вечность, когда тренды и темы устаревают за неделю?

Наверное, нельзя. Но я не хочу, чтобы мои работы воспринимали только как мем и повод «поорать» или поставить лайк. Хочется, чтобы тебя понимали и взрослые, умные и адекватные люди. Например, работа «Атлас современного человека» сделана под сильным влиянием московских концептуалистов. Это тоже по сути мем. Но мне нравится, что она как будто выше голого юмора. Ее идею потенциально можно развить до офлайн-выставки: разложить настоящие кости и черепа, придумать к ним новые подписи.

Почему не сделаешь этого?

Нужны деньги и место. И я сомневаюсь, что художнику с моим уровнем под силу собрать много людей на офлайн-выставку (в этом смысле социальные сети позволяют охватить значительно большую аудиторию). Я хочу выйти в реальную жизнь, но думаю сделать это как стрит-артист Тимофей Радя — сохранить анонимность, но работы «публиковать» в реальности. К примеру, можно обклеить остановку каким-то постерами — это будет действовать на людей сильнее, чем выставка в галерее. Потому что в музей приходит определенный человек, а в городе искусство настигает неподготовленного прохожего. Вообще я люблю работать с дизайном, потому что в нем есть потенциал для хорошего социального и дискуссионного искусства. Дизайн — везде. Переделав пару элементов в упаковке от молока, можно вывести людей на совершенно небытовые мысли.

Ты умеешь рисовать руками и смог бы, к примеру, сделать выставку картин?

Раньше пытался рисовать, но потом бросил, потому что я этого, если честно, не понимаю. Мне вообще не нравится все материальное — все, что я делаю, я делаю в компьютере. К тому же я слишком сильно привык к интернету.

Работа, деньги и перспектива изоляции Рунета

Твои родители знают, чем ты занимаешься?

Нет. Я им не говорю, потому что не хочу беспокоить. Все же в своих работах я затрагиваю политические темы, социальные проблемы современной России. Мои родители не оппозиционеры, но они понимают, что власть в стране не очень хорошо воспринимает критику.

Паблики приносят тебе доход?

Нет, разве что через паблики я нашел себе нескольких клиентов. Я дизайнер — делаю баннеры, постеры и прочее, а еще пишу рекламные тексты. Сейчас я отказался от большей части работ, поэтому зарабатываю в месяц примерно 20 тысяч рублей. Раньше, живя в Нижнем Новгороде, я зарабатывал 27−30 тысяч и при этом работал где-то два часа в день.

Если взять много удаленных работ с неполным графиком и быть очень производительным, то можно получать обычную зарплату. Это такой способ обмануть взрослую жизнь. Но все равно меня не радуют перспективы работы в России, потому что здесь у любой профессии есть финансовый потолок. Допустим, если я стану невероятно крутым специалистом, то буду зарабатывать максимум 100 тысяч рублей. Чтобы купить квартиру в Москве, этого все равно мало, хотя по меркам Казани 100 тысяч — заоблачная зарплата.

Ты хочешь квартиру в Москве?

Я хочу переехать в Москву или Санкт-Петербург, хотя в идеале хотелось бы жить в Восточной Европе — в Чехии или Польше. Жизнь там лучше, чем здесь, но вместе с тем много русских и не так остро чувствуешь оторванность от родной культуры. Но вообще хочется, чтобы в России все наладилось — изменилась политическая обстановка, а за ней и экономическая. Мне не хочется уезжать из России, потому что мне нравится общаться с русскими людьми, мне нравится русская культура. Но если в России закроют интернет, то я, конечно, уеду из страны — в интернете вся моя жизнь.