Радиус 500 км. Бугульма, мон амур

Поездка в место откровенно нетуристическое часто сопряжена с сопротивлением собственному снобизму: нужно удерживаться от навешивания ярлыков и не изрекать банальности при виде плохих дорог и вялой культурной жизни. Бугульма — образцовая провинция, прекрасная в своей сонливой покинутости. Городу, застывшему в бесконечном 2007-м, только предстоит открыть теорию малых дел, барбершопы и вейп-бары (хотя одно антикафе тут уже успело закрыться) — так что экспедицию на самый восток Татарстана стоит рассматривать как обязательный пункт субботнего досуга тем, кто плачется в интернете об утраченной молодости. Возвращайте на здоровье.

Бугульма — это далеко. Сначала заканчиваются фонари, потом Казань, потом восемь полос трассы сжимаются до двух, и вот она — Большая дорога на самый восток восточной республики. Бугульма — это приключение: позади остаются аэропорт и ощущение связи с другими городами и странами, казанское море (в миру Куйбышевское водохранилище) с баркасами на горизонте, нефтяные поля, туманные холмы, Сорочьи горы и развилки, ведущие к последним знакомым топонимам вроде Болгара и Елабуги. Бугульма — это темно: из-за отдаленности поселения до него нельзя добраться в первой половине дня: только в сумерках или, если повезет, в лучах закатного солнца. На татарском фронтире течет особая жизнь — одинаково манящая и невыносимая, как вкус одноименного бальзама.

Дорога

В течение дня из Казани в Бугульму курсируют частные маршрутные такси, которые отправляются от «Кольца». Стоимость билета — 650 рублей, время в пути — минимум 4,5 часа. Зимой и в непогоду время увеличивается. Также существует рейс с Казанского автовокзала: один рейс в день (в 10:40) и минимум 5,5 часа в пути. В самом городе бесполезно ждать маршрутных автобусов, которые, по слухам, все же здесь водятся, — лучше сразу вызывать такси. Стоимость по городу фиксированная — 50 или 60 рублей (в зависимости от службы). Правда, однажды нам не удалось уехать от ж/д вокзала в центр: в одной службе не взяли трубку, во второй девушка-оператор, не закрывая трубку, кричала в рацию: «кто возьмет от жеде?!» и после пяти попыток сказала, что никто нас забрать не сможет.

В случае Бугульмы окраинное положение не приговор, а главный источник материалов для строительства истории края. Первые упоминания о Бугульме относятся к 1736 году. Согласно им, Бугульма — это татарская деревушка в лесу у речки, рядом с наезженной купеческой дорогой. На ее месте в результате переселения сюда «пахотных солдат, особенно отставных, во избежание нищенства и бродяжничества» возникла Бугульминская слобода. Слобода возникла как форпост, экономический и административный центр освоения восточных от реки Камы территорий. Сюда переводили из Центральной России солдат с семьями, некрепостных крестьян и выселяли под надзор ссыльных. Такой «привозной» характер заселения местности сохранится и позднее — в советскую эпоху разработки нефтяных месторождений. Тогда население города резко возрастет в десять раз.

Во время восстания под предводительством Емельяна Пугачева в Бугульме были сосредоточены войска генерала Василия Кара — отсюда они шли на помощь захваченному восставшими Оренбургу. В течение года Кара на посту сменили генерал Петр Голицын и генерал-аншеф Александр Бибиков. Благодаря этим событиям Бугульма будет упомянута Пушкиным в «Восстании Пугачева». После восстания Бугульминская слобода объявляется городом, но административное положение города постоянно меняется, кажется, он никак не может определиться, к кому примкнуть: в 1781 году он в составе Уфимского наместничества, в 1806 году входит в состав Оренбургской губернии, с 1851 года — в составе Самарской губернии. Казань в истории преимущественно русской Бугульмы появится только после революции. Это заметно: в городе мало татарских топонимов. В годы гражданской войны Бугульминский уезд был ареной сражений: в 15 километрах от Бугульмы проходила линия Восточного фронта, и город переходил из рук в руки.

Последний исторический рывок в светлое будущее случится в 1950-х, с открытием Ромашкинского нефтяного месторождения и образованием компании «Татнефть». «Википедия» пишет: «До конца 1960-х годов Бугульма была вторым по значимости городом региона после Казани». Возможно, это напрямую связано с переездом Татнефти в Альметьевск в 1964 году. В этот год Альметьевск сделает первый шаг к велодорожкам, модному пляжу и званию нефтяной столицы Татарстана, а Бугульма сиганет с парохода большой истории. По легенде, причиной судьбоносного переезда стала обида: горком Бугульмы вынес выговор директору Татнефти, и тот решил уйти в Альметьевск вместе с предприятием. Как и положено легендам, рассказывают ее без упоминания имен.

Достопримечательности

Пугачев, ярмарки и нефть — три кита, на которых держится интеллектуальный капитал Бугульмы: венчает их образ Ярослава Гашека, с которым город связывают памятник бравому солдату Швейку, воспоминания писателя и персональный музей, в котором, однако, нет ни одного аутентичного экспоната, зато хорошая букинистическая коллекция книг Гашека. Идти в музей без экскурсии нет смысла. Ее проводят только для групп от 10 человек (либо можно оплатить вход за десятерых — всего-то 200 рублей). Из рассказа экскурсовода можно узнать, что Гашек работал в Бугульме помощником военного коменданта (а еще писал пьесы для местного драмтеатра), но в рассказах сделал себя комендантом. В летний сезон в музей захаживают туристы из Чехии. Здесь же есть экспозиция, которая станет частью будущего Музея иронии. Пока сложно понять ее концепцию: среди экспонатов есть «карты игральные учебные для начинающих шулеров» (колода крапленых карт), «вилки для деликатесов» (набор вилок с закрученными зубцами) и «прибор туалетный универсальный для внезапных озарений» (туалетная бумага в клетку и линейку), но основное здесь — монструозный проект-фантазия будущего здания музея. Авторы этой идеи хотят нарастить одноэтажный деревянный купеческий домик огромным новостроем из стекла, но пока все это может разве что послужить напоминанием о том, как славно жить в эпоху постиронии.

Остальным «китам» посвящен краеведческий музей, в который нельзя попасть во время приезда на уикенд: согласно всем путеводителям, выходной у музея в понедельник, но закрыт он и в воскресенье. Ничего не сделаешь — особый ритм маленького города.

В Бугульме много зеленых зон: в городе, небогатом на развлечения, прогулка по ним может стать отдельным пунктом туристической программы. В этом году обновили набережную реки Бугульминки; обязательно нужно пройтись по парку аттракционов: здесь новые карусели кислотных цветов соседствуют с классическими качелями в духе парков Горького, а рядом с деревянной резной скульптурой Шурале стоят металлические Дон Кихот и Санчо Панса. Неизвестно, как главные национальные герои Испании попали в Бугульму, хотя если это удалось Гашеку, то почему не должно получиться у них?

Город полюбят почитатели совмода. В Бугульме не найти сооружений, конгениальных Казанскому цирку, но декоративных фресок и мозаичных панно со сценами из жизни тружеников нефтяной промышленности довольно много. На клумбе перед Домом техников стоят две позднесоветские статуи нефтедобытчиков — складывается ощущение, что они ищут нефть прямо на газоне. Курьезы более позднего времени — разнообразные геометрические рисунки на торцах панельных домов. Большое упущение, что в Бугульме до сих пор не нашелся дизайнер, который использовал бы их на футболках и открытках.

Сегодня Бугульма — образцовый город нулевых из фильмов Бориса Хлебникова и Алексея Мизгирева: частная застройка вперемежку с цветными панельками, неровный рельеф и небольшие размеры: Бугульма заканчивается так же неожиданно, как и начинается. На любой улице в обе стороны можно увидеть конец города. На центральной площади возвышается Ленин, но перед ним не площадь, рассчитанная на шествия широких колонн пионеров, а узкая, не соответствующая размерам памятника одноименная улица. На ней сосредоточена дореволюционная застройка города, но ее сложно рассмотреть: ровная линия двухэтажных купеческих домов заперта за стеной из голубых елей очевидной партийной принадлежности. Если бы в Бугульме делали магнитики для туристов, то на них была бы изображена эта улица. Но в Бугульме туристов нет. Последние из них не выдерживают испытания Большой дорогой и остаются в Альметьевске.

В Бугульме вообще только и разговоров что об Альметьевске. Девочка в «Макдоналдсе» говорит: «В Альметьевске не так много людей в Маке, как здесь». Маленькие города сообщаются с большим миром через вывески — салоны красоты «Клеопатра» и «Нефертити», ресторан «Аристократ», магазин «Техас» и развлекательный центр «Мадагаскар». Город полон сигналов иного мира, до которого отсюда так же далеко, как до Парижа. В системе координат Бугульмы Альметьевск тоже большой город: там есть работа и развлечения. Поэтому он возглавляет рейтинг направлений из Бугульмы в «Блаблакаре» (только после него идут Казань, Самара и Уфа). А экскурсовод в музее Ярослава Гашека гордо говорит: «В XIX веке колокольный звон с Богородицкого собора был слышен даже в маленькой деревне Альмет в 30 километрах отсюда», чем выдает уязвленное бугульминское самолюбие — того собора нет с 1930-х, а «маленькая деревня» стала главным урбанистическим чудом Татарстана. На льстивое восклицание туриста: «У вас большой красивый город» она твердо отвечает: «Нет, наш город — маленький». Утраченные возможности — главная травма для города, в котором гремели главные ярмарки региона, проходили первые в округе железные дороги и работал чешский писатель Ярослав Гашек.

Еда и жилье

Бугульма не пункт назначения для гастрономического туризма — задача найти интересное заведение для ужина заменяется банальной необходимостью найти любое место для еды. В рейтинге Tripadvisor шесть заведений города: семейное кафе с домашним меню Cranberry, паб Beаr House c тяжелым охотничьим интерьером, чучелом медведя, карпом в аквариуме и стендапом по выходным, местные хвалят шашлыки в ресторане «Арго». Они же предостерегают от вечерних прогулок в районе азербайджанского кафе «Бухара» — говорят, повышенная криминогенность. В пиццерии Canape предлагают свежеиспеченную домашнюю пиццу с обильной начинкой (все виды 350/450 рублей в зависимости от размера). Кроме того, в Бугульме есть «Старый амбар» и «Макдоналдс».

Лучше всего в Бугульме жить у родственников или друзей. Если таковых нет, то можно разместиться в одной из семи гостиниц, которые предлагает сайт komandirovka.ru. «Бугульма» — типичный отель советского формата «главная городская гостиница» (он напрямую соединен со «Старым амбаром»), «Нефтяник» — сердитый вариант за 600 рублей в двухместном номере (проходимость в гостинице нулевая, поэтому, скорее всего, к вам никого не заселят). Варианты поновее: отели Plazma (1800 рублей), Malay Inn (1700), Best (2500). Во всех просторные комнаты, ремонт под «евро» и уверенный wi-fi. Хостелов в городе нет. Airbnb предлагает шесть вариантов в Бугульме. Все они — коммерческие объявления посуточной сдачи жилья (от 800 рублей).

«Уйти нельзя остаться»: определение места запятой в этой фразе — важный предельный вопрос в жизни молодого бугульминца. Многие выбирают отъезд — с 2000 года население города неизменно сокращается (93 700 в 2000 году против 86 000 в 2016-м). Здесь, на востоке, несоответствие астрономического времени часовому поясу ощущается остро, поэтому уже в 16:00 на город опускаются ночь, тревога и пустота. Направления эмиграции — отнюдь не только Казань, но и Москва, Санкт-Петербург, Самара и города Сибири — все благодаря аэропорту Бугульма, из которого можно улететь куда угодно, кроме Казани. Альметьевск из-за плохой экологии также не в топе желанных мест. По рассказам местных, многие бугульминцы ежедневно ездят в соседний город на работу, но жить предпочитают у себя. В то же время Бугульма сама является точкой притяжения для наиболее пассионарной молодежи из соседних поселений поменьше — Бавлов, Уруссу, Туймазов. В соцсетях этих городов на вопрос «Что делать в вашем городе?» прямо отвечают: «Езжайте в Бугульму». В бугульминских городских пабликах, местных вариантах «Подслушано» и «Попутчиков», об этом, кажется, не знают: здесь царит мирный хаос из объявлений о поиске гадалок, мастеров по наращиванию волос, саней в рассрочку и продажи б/у вещей. Иногда прорываются робкие возгласы о серости местной жизни, невзыскательности публики и сетования на то, что после школы все уезжают, как это сделали когда-то родившиеся здесь Алсу и Надежда Кадышева.

Последнее, что видят уезжающие на запад, — примыкающий к кладбищу парк культуры и отдыха, ровные огороды у аккуратных панелек и повторяющуюся вдоль выездной дороги надпись I love Bugulma. Любовь на расстоянии крепнет — особенно под чай с лучшим в мире бальзамом. Его, к слову, здесь тоже давно уже не разливают.

Фото: Денис Волков