Врач и научный журналист Алексей Водовозов: «Прежде чем говорить о бессмертии, нужно разобраться, как быть с мозгом»

На прошлой неделе в Казани прошел очередной лекторий инициативной группы «Думай» — «Будущее на пороге». На этот раз популяризаторы науки рассказывали о технологиях на стыке живой и неживой материй: приборах для обмена информацией между мозгом и компьютером, распечатанных на 3D-принтере трансплантатах и таблетках, которыми можно управлять дистанционно. Почему у психиатров будущего станет больше работы? Изменится ли наша жизнь от осознания, что новую печень в случае чего можно будет в любой момент напечатать и пересадить? На какой срок смогут продлить жизнь новые технологии? Обо всем этом «Инде» поговорил с бывшим военным врачом и действующим медицинским журналистом Алексеем Водовозовым.

Пока врачи используют распечатанные на 3D-принтере органы только в исследовательских целях — проверяют, как система будет реагировать на выбранное лечение. Но, судя по научно-медицинским новостям, возможности 3D-принтинга регулярно расширяются и распечатанные органы становятся все больше похожими на настоящие. Правда, пока искусственное сердце все равно не годится для пересадки. Когда это станет возможным?

Мероприятие, на которое я приехал, называется «Будущее на пороге», но лично у меня ощущение, что порог оно уже перешагнуло, вошло в дом и сейчас балуется плюшками на кухне. Я занимаюсь медицинскими новостями последние 14 лет и регулярно замечаю, как вещи, о которых в начале своей карьеры я писал как о далекой перспективе, становятся реальностью: скажем, 10 лет назад у меня был материал о возможности появления генотерапевтических препаратов, а в прошлом году сразу четыре таких лекарства одобрили и выпустили на рынок. 3D-печать — из той же серии явлений. Конечно, точных сроков у меня нет, но уверен, что трансплантировать распечатанные органы начнут в течение нашей с вами жизни.

Отчасти это возможно уже сегодня: 3D-принтинг на неплохом уровне воспроизводит то, что у человека снаружи: можно, например, напечатать уши. Такие используют как для тренировок пластических хирургов, так и для пересадки — технология позволяет создать орган из настоящего хряща. Есть подвижки в стоматологии: на 3D-принтере можно напечатать, к примеру, моляр с антибактериальным, защищающим от кариеса покрытием.

Но надо понимать: в более сложных случаях то, что мы называем печатью органов, на самом деле — синтез нескольких технологий. К примеру, поджелудочная железа — это сложносоставная система, производящая как гормоны, так и пищеварительные ферменты, которые эти гормоны могут расщепить, так что над «настройками печати» придется потрудиться. Вспоминается интересный клинический случай четырех девушек с редким врожденным заболеванием, одним из проявлений которого была атрезия (то есть отсутствие) влагалища. Врачи создали биоразлагаемый полимерный каркас, обернули вокруг него пластины с «пророщенными» стволовыми клетками пациенток и в термостате вырастили новые органы, которые потом успешно пересадили девушкам. Судя по дальнейшим наблюдениям — операции прошли в 2008 году, — эти новые органы исправно функционируют. То есть замена внутренних частей тела — это уже не фантазии и гипотезы, а реальная клиническая практика.

Сейчас мы постепенно осваиваем технологию печати, но нам еще массу всего предстоит понять. Например, многое упирается в материал: из чего печатать органы, чтобы они были жизнеспособными? Как делать ткани объемными? Как перенести орган из пробирки в живой организм?

Если в будущем органы можно будет менять по мере выхода из строя, значит ли это, что медицина потенциально может обеспечить бессмертие?

Прежде чем говорить о бессмертии, нужно разобраться, как быть с мозгом. Теоретически ученые уже почти понимают, как напечатать сердце: с помощью 3D-принтера недавно воспроизвели мышечные волокна, обладающие автоматизмом, то есть способные к самостоятельному сокращению. В этом плане сердце — довольно простой орган, который можно разобрать на ткани — мышцы, сосуды, нервы — и воспроизвести. С мозгом все гораздо сложнее — хотя бы потому, что мы до сих пор не до конца понимаем, как он работает. Знания накапливаются очень быстро, и то, что я слышал на лекциях в медвузе в 1980-е, кардинально отличается от того, что мы знаем сегодня, и период накопления и систематизации информации все еще не закончен.

Если хрящи и зубы мы уже печатаем, а паренхиматозные органы — почки, печень, селезенка — на самом дальнем рубеже 3D-принтинга, то мозг пока вовсе за горизонтом.

Если к моменту, когда ученые научатся печатать сердце, печень и легкие, с мозгом так ничего и не прояснится, как долго врачи смогут менять вышедшие из строя органы на 3D-запчасти? В каком возрасте мозг в здоровом теле угаснет?

Замена органов — это замечательно, но с костями и связками все тоже не так просто, как хотелось бы. Есть, например, кости, заполненные красным костным мозгом и участвующие в кроветворении, и пока тоже неочевидно, как воспроизвести такую систему. Что касается трезвого ума и твердой памяти — у нас есть примеры максимум 120-летних долгожителей, но ответить на ваш вопрос без допущений и спекуляций сложно. В некоторых экспериментах над животными ученым удается продлить их жизнь на 150 процентов, но не все результаты опытов на животных можно экстраполировать на человека — кролики, к примеру, с удовольствием едят красавку, дурман и белену, а у человека от них атропиновый психоз, кома или даже летальный исход. Кстати, биопринтинг хорош еще и тем, что с помощью органов на чипах, которые в точности воспроизводят настоящие и позволяют проверять клиническую эффективность разных методов лечения, мы наконец-то сможем отказаться от лабораторных животных и повысим точность и применимость исследований.

Как новые технологии изменят иерархию внутри врачебного сообщества? Кому станут больше платить, а кто лишится работы?

Радикальных изменений, скорее всего, не произойдет, просто каждый из врачей получит в свой арсенал дополнительные инструменты. Образовательный подход в медвузах, конечно, перестроится, но рентгенологи и психиатры не перестанут быть нужны. Думаю, у психиатров работы даже прибавится: что будет с «я» человека, заменившего органы на искусственные? Продолжит ли он чувствовать себя собой, сменив несколько сердец и увеличив продолжительность жизни? Будут ли у него постоперационные депрессии? Эти вопросы пока никто не изучал.

Как медики относятся к киборгизации — вживлению в тело искусственных объектов не по медицинским показаниям? Например к случаю американского хореографа Мун Рибас, которой в руку вшили чип, улавливающий сейсмоактивность.

Лично я думаю, это нормальная человеческая реакция на новые технологические возможности, и со временем желающих пройти через подобные процедуры будет все больше. С точки зрения медицины это даже хорошо: мы не можем проводить опыты на людях, а тут человек добровольно идет на эксперимент. Второй аспект: сейчас медицина все сильнее смещается в сферу услуг, поэтому врачи будут рады выполнить, как говорится, любой каприз за ваши деньги. Вы подписываете информированное согласие и дальше несете полную ответственность за все перемены в организме.

Возможны ли какие-то эволюционные последствия киборгизации?

Для эволюционных изменений нужна популяция, полностью состоящая из более-менее одинаково модифицированных «киборгов» и, что самое главное, способных передавать свои особенности по наследству. Плюс у них должны происходить мутации — материал-то для отбора все равно нужен. В общем, эволюция, скорее всего, будет идти своим чередом — у нее свои факторы и движущие силы, а киборгизация — своим.

Как вы думаете, изменится ли отношение к жизни у человека, который будет знать, что его, скажем, печень — вечная?

Если мы говорим о печени, употреблять алкоголь в неограниченных количествах нельзя будет даже со съемным органом — просто потому, что алкоголику в случае чего придется менять все пораженные токсинами системы. Тогда возникает философский вопрос: человек, которому заменили весь организм, — это тот же самый человек или уже нечто иное? В любом случае, рассуждать о переменах ментальности рано, пока мы не получим готовую технологию.

В этом году вы выпустили книгу «Пациент разумный» — о врачах-шарлатанах, псевдолечении и мошеннических способах диагностики заболеваний. В интервью на сайте просветительского фонда «Эволюция» вы рассказываете, что сами побывали в шкуре псевдодиагноста. Что это была за жизненная ситуация?

До 2001 года я был военным врачом. В начале нулевых в армии наступили не лучшие времена: денег не было, особых перспектив тоже, и я решил выйти на гражданку. Но по тем специальностям, которые у меня были, предлагали очень скромные оклады. Попробовав поработать менеджером по продажам в клинических лабораториях, я наткнулся на объявление: «Обучаем врачей новому методу компьютерной диагностики». Пока я служил, в мире за пределами армии многое изменилось — я, например, не знал, что такое гомеопатия, не сталкивался с целителями. Уволился — а тут кругом «Гербалайф», структурированная вода и чего только нет. Но если с «Гербалайфом» все было ясно сразу, то компьютерная диагностика меня поначалу не смутила.

Мне сказали, что прибор — подсоединяющаяся к компьютеру металлическая коробочка с несколькими светодиодами и наушниками — сделан по конверсии на военном заводе. Я подумал, что это запросто может быть правдой. Пациент надевает наушники, которые с помощью специальных датчиков якобы считывают сигналы с головного мозга — электроэнцефалография работает по тому же принципу, поэтому тут меня тоже ничто не насторожило. Потом мне показали компьютерную программу: в пустые поля нужно было вводить жалобы пациента. После «сканирования» и введения информации система выдавала вероятные диагнозы. Пока все в рамках медицины.

Первым тревожным звонком было, когда работодатель сказал назначать пациентам биодобавки. С ними в армии я тоже не сталкивался, но когда начал читать брошюры, волосы встали дыбом: пищевой продукт, зачастую содержащий грубые, не каждому показанные пищевые волокна, назначали всем подряд. Потом меня пригласили на обучающий семинар, где началась классическая секта: зал обклеен высказываниями гуру, каждую фразу встречают аплодисментами. Сильнее всего я удивился, когда люди стали хлопать сообщению о том, что автора аппарата якобы номинировали на Нобелевскую премию. Я оглядывался по сторонам и думал: неужели никто не знает, что информация о номинантах на Нобелевку закрыта в течение 50 лет? Потом начался рассказ о самом методе — наукообразный бред, который психиатры назвали бы шизофазией.

В конце концов я решил вручную протестировать прибор: ввел жалобы, повесил наушники на спинку стула, включил аппарат, и он как миленький выдал диагноз. Кажется, у стула был пиелонефрит. Из конторы я ушел и с того момента коллекционирую шарлатанов.

Как отличить врача, которому стоит верить, от того, который просто старается на вас нажиться?

Есть откровенное шарлатанство — и о нем я пишу в своей книге, — а есть «нагрузка» к нормальной диагностике, которая, к сожалению, встречается довольно часто. Особенно охотно врачи платных клиник идут на это, когда для постановки диагноза пациенту требуется сдать много анализов. Если на деле вы должны сдать кровь на 10 показателей, то продать вам 15 — проще простого. Самый распространенный случай увеличения среднего чека — половые инфекции. В этой ситуации человек не будет разбираться, сколько у него на самом деле патогенов в «букете» и все ли нужно лечить, он захочет избавиться от заболеваний быстро и желательно анонимно. Второй частый случай: лечение дисбактериоза у детей. То, что называют дисбактериозом и лечат исключительно по результатам посева кала, всегда является признаком какого-то другого, более сложного заболевания, поэтому надо бежать от врача, который лечит анализ, а не пациента.

Еще один вид неочевидного обмана: использование реально работающих технологий в шарлатанских целях. Например, сейчас очень модно направлять пациентов на анализ волос. По волосам можно с высокой точностью определить, когда и с каким ядом контактировал человек и как он попал к нему в организм. Но как только врач говорит, что по анализу можно понять, каких элементов не хватает организму, уходите с приема: к медицине это никакого отношения не имеет. Скорее всего, вам просто хотят продать дорогие витамины.

К сожалению, самостоятельно разобраться, корректны ли назначения врача, у человека без медицинского образования вряд ли получится. Даже если он интересуется новостями медицины, знает английский и слышал о ресурсе PubMed. Поэтому мой совет: найдите «своего врача» — человека, которому вы доверяете и к которому можно будет в сложных ситуациях обращаться как к третейскому судье.

Есть один вариант, подходящий людям с полисом добровольного медицинского страхования (ДМС): если вы заподозрили, что вам назначают неоправданно дорогое лечение или слишком много анализов, обратитесь в свою страховую компанию. Эксперты — врачи по образованию — заинтересованы в том, чтобы компания заплатила за вас как можно меньше денег, поэтому в случае некорректности назначений они молчать не станут. Сейчас, кстати, идут разговоры о том, чтобы создать в России институт страховых поверенных. Посмотрим, что из этого получится: есть опасность, что работа этих специалистов сведется к формальной проверке, соблюдал ли врач утвержденный для данной патологии алгоритм или стандарт. В самом по себе алгоритме нет ничего плохого, но если боящийся проверки медик будет механически следовать заданной схеме, это может заставить его отказаться от более широкого клинического взгляда на проблему.

Неужели во всем этом никак нельзя разобраться самостоятельно? Может быть, посоветуете какие-то онлайн-курсы по базовым медицинским темам?

Тем, кто знает английский, я бы рекомендовал посмотреть на YouTube лекции Пола Оффита (Paul A. Offit) о вакцинации. Знаю нескольких антипрививочников, которые после этих видео пересмотрели свои взгляды: доктор пользуется хорошей источниковой базой, плюс он сам педиатр, иммунолог и создатель одной из реально работающих вакцин. Хорошая новость для тех, у кого проблемы с английским: просветительский фонд «Эволюция» перевел книгу Оффита про антипрививочное движение и в обозримом будущем она появится в российских книжных магазинах. Еще мне нравятся курсы «Постнауки» по базовым медицинским темам (например о перспективах медицинской диагностики). Недавно неплохой курс «Медпросвет» запустил центр «Архэ» — я там, кстати, читал открывающую лекцию. «Медач» — отличное сообщество, авторы которого грамотно переводят громоздкие зарубежные статьи и оперативно вносят правки, если продвинутые читатели указывают на ошибки. На сайте уже накопилось несколько достойных тематических подборок — правда, материалы там в основном «со звездочкой», то есть немного выше базового уровня сложности.

Фото: Антон Малышев