Любовь в маленьком городе. 12 типажей парней и девушек из казанского «Тиндера»

Промискуитет — не роскошь, а средство передвижения по жизни

С одной стороны, приложения для знакомств значительно упрощают поиски партнера (каждый сам выбирает срок взаимодействия), с другой — дарят иллюзии относительно человеческих качеств и мотивов визави. Специально ко Дню всех влюбленных «Инде» составил образы обитателей казанского «Тиндера», поразмыслив над их планами на жизнь и тем, как они проводят свидания.

Дисклеймер: Это все, разумеется, шуточки. Пожалуйста, не воспринимайте текст всерьез. Мы никого не хотели обидеть, а белые пальто снобизма давно висят в шкафах (ну куда их в казанские грязи-то?). Мы вам больше скажем: здесь описаны не только наши знакомые, знакомые знакомых, знакомые знакомых знакомых, но и мы сами.

Синий пиджак

Мужчина — пропуск в заповедный мир татарстанского истеблишмента: в глазах — амбиции, в душе — патриотизм, в руках — последний айфон, в прошлом — отрочество в Актанышском районе. Такой делает комплименты на двух государственных языках и способен на широкие жесты вроде ужина в «Бурбоне», хотя сам налегает на котлетки с пюрешкой в столовой кабмина. На свиданиях рассказывает, как хорошо знаком с главными лицами республики и обкашливает вопросики с известными бизнесменами города. По старой памяти старается искрометно шутить, потому что кавээновское прошлое — не жук лапкой потрогал: это социальный лифт, культурный маркер и просто стиль жизни. Есть подозрение, что вы для него будете номер два, потому что на первом месте окажутся Татарстан и его интересы. Скорее всего, он ваш дальний родственник или уже женат.

Четкий пацан

Тот самый человек, который дрифтует на заниженной «девятке» на парковке у «Парк Хауса». Адепт уличной культуры и пабликов с цитатами Стэйтема с простыми жизненными ценностями. Модный стритвир для него — вещи из сток-центра Adidas на районе. Окидывать взором Квартала из окон тюнингованного представителя отечественного автопрома, скорее всего, вам придется под лучшие образцы кальянного рэпа и последний альбом Нурминского. Из подарков — букеты плюшевых медведей, из комплиментов — величание заей. Апогей романтики — свидание на набережной у цирка под кальян со вкусом шоколада с мятой из багажника. Намекнет на скорое предложение руки и сердца, пуская кольца из дыма в сторону «Чаши». Потенциальный бизнесмен: вероятно, в его планах открыть свой автосервис. Считает, что настоящему мужику стыдно знать, где находится клитор, поэтому женская анатомия не его конек.

Вечный стартапер

Противоречивая личность с сомнительными перспективами и просто выпускник «Бизнес Молодости». Рассуждает как коуч, живет как студент. Его стихия — бесплатные площадки для нетворкинга: лектории, танцы и прочие увеселительные, и не очень, мероприятия с большим количеством девушек. Деньги, бизнес и успех — стратегические цели, сроков достижения которых не знает даже он сам. Приближает будущее и визуализирует мечты, снимая сториз за рулем каршеринга и составляя коллажи желаний. Ведет в инстаграме бизнес-профиль на 300 подписчиков с цитатами успешных людей. На свидание зовет не в кафе, а прогуляться, потому что это бесплатно. Во время променада будет томно шептать на ушко о безграничных финансовых возможностях и подарит одинокую розу в целлофане. Что случается в постели, никто не знает, потому что до этой стадии у него не доходит.

Интеллектуал

Эксперт в области феминизма третьей волны, любитель широко известных в узких кругах музыкальных групп, душка, сноб и просто сложная личность. Знакомится на перформансах и в туалетных очередях на техно-вечеринках. Закупается шмотками на распродажах в Shopbop, Farfetch и сникершопах. Объясняет романтику как социальный конструкт, созданный капиталистами (извините, но деньги ушли не вам на цветы, а ему на кроссовки). Первое свидание с ним пройдет на выставке совриска, если вообще состоится. Предложит разделить счет и не будет проявлять инициативу, боясь задеть ваши психологические травмы. Если позовет домой, будете смотреть кино на языке оригинала, в лучшем случае с субтитрами.

Качок

Амбассадор белых кроссовок Lacoste, зеркальных очков-авиаторов и геля с эффектом мокрых волос. Много внимания уделяет своей физической форме и ходит таскать железо в спортзал, но там не знакомится, потому что смотрит только на себя в зеркало. Обожает обтягивающие майки, заведения с бархатными диванами, кальяны и селфи в туалете. Своей избраннице присылает охапки красных роз и намекает, что его будущая жена не будет работать ни дня. На свидание позовет в Lock, Stock & Barrel. Вместо имени будет называть зайкой, кисой или деткой. В сексе доминирует и поглядывает в зеркало, переживая, насколько маскулинно он выглядит.

Айтишник

Интроверт с особыми взглядами на жизнь, интеллектуал с высоким доходом и частый клиент медицинских центров. Знакомится в «Тиндере» или публичных телеграм-чатах, офлайн доступен в районе улицы Петербургской или в Иннополисе. Подходит к жизни крайне рационально. Может купить сразу десять одинаковых серых футболок, чтобы не тратить больше двух минут на вопрос «Что сегодня надеть?» в ближайший год. Прячется от несправедливости мира в капюшоне худи и смешных картинках на Reddit. В свободное время слушает подкасты и играет в шахматы, хотя мечтает о большей социализации и тусовках. Инициативу лучше проявить вам, потому что ему лень что-то предпринимать — место для первого свидания тоже будет зависеть от девушки. Подарки без повода вроде цветов и конфет считает лишними, но на день рождения и Новый год может быть сказочно щедр в презентах. Никогда не полезет в ваши социальные сети и переписки, ибо чтит прайвеси. Может посоветовать сменить пароль на 27-символьный. В моменты нежности рассказывает, как вы вместе уедете из России. В сексе следует привычным алгоритмам, потому что если код работает, не надо в него лезть.

Чика из инсты

Сделана по трафарету: длинные прямые волосы, губы с гиалуронкой, наращенные ресницы, платье по фигуре. Фотки в инстаграме тоже по аналогии с тысячами (миллионами?) соплеменниц: одинаковый ракурс, выражения лиц. Снимки с подругами, с цветами, с кальяном, в машине с загадочным анонимным спутником, чье лицо не вошло в кадр или закрыто стикером с тигром (он попросил, но не из-за скромности, а чтобы не обнаружила жена). Обитает в баре Snob, Extra Lounge, Asia Asia, часто за «промостолами». Чтобы познакомиться с ней, нужно приготовить деньги, апероль, держать ключи от машины и дорогой бумажник на видном месте. Обязательно научитесь красиво фотографировать и вообще готовьтесь фотографировать постоянно. Вот так, вот так, вот так и еще вот так. Минут 40. И все ради одного кадра, на который еще целый час будут накладывать фильтры. В сексе вас ждет обилие кружев, перьев, лепестков роз. Не поедет к вам, если эпиляция была не вчера. Очень старается, чтобы все было идеально и выглядело инстапригодно.

Феминистка

Разноцветные волосы, оверсайз-шмот, не парится из-за лишнего веса (если он есть), ведет блог про секспросвет, бодипозитив или равенство, возможно, носит значок с вагиной или надписью girl power. Ее можно встретить в галереях, лекториях и на одиночных пикетах. В сети находится по тематическим хештегам и в комментариях к текстам Wonderzine. На свидании обязательно расскажет вам все, что нужно знать о гендерном угнетении, — и даже не пытайтесь увернуться. Из плюсов: вы разделите счет. В сексе очень подкована теоретически, но не всегда хороша практически. В тумбочке у нее обязательно есть лубрикант и пара девайсов. Если у вас ничего не получится, она найдет слова утешения и подскажет хорошего терапевта.

Ведическая женщина

Длинная коса, юбка в пол, масса этнических украшений, не связанных между собой, просветленный взгляд опущен вниз, говорит тихим, вкрадчивым голосом. В ВК подписана на несколько десятков пабликов о женском предназначении, посылах во Вселенную и лечении березовой корой. Водится на этнофестивалях, бесплатной йоге в парке, эзотерических семинарах, службе в церкви и в экопоселениях. На свидании расскажет вам о вреде прививок, заговоре фармакологов, пользе гомеопатии, нетрадиционной медицины и родов на дому. Да, сразу на первом свидании. Называет секс «мироладом». Миролад у вас, кстати, случится в определенную фазу луны и напомнит некоторые сцены из «Рассказа служанки».

Дочь синего пиджака

Брендовая одежда, чаще всего крутая машина, ресницы не наращенные, а ламинированные; вообще тюнинг очень элегантный, едва заметный — но чтобы было видно, как она следит за собой. Окончила или юрфак, или эконом. С уважением отзывается о республике и политической обстановке. Потому что все понимает. На выпускной из университета папа подарил маленький бизнес: салон красоты, шоурум, цветочный магазин. На выходные летает в Европу, в отпуск — на море, пишет оттуда, как ей хорошо и как она скучает по Татарстану. Не знакомится нигде: свидания у вас не будет, секса — тем более. Папа знает, с кем дочери лучше, и все устроит сам.

Экоактивистка

Одета в вещи из секонда, на плече видавший виды шопер, в одной руке экокружка из вторичного бамбукового волокна, в другой — ключик от велосипедного замка. Обувь из кожи молодого дерматина, синтепоновый пуховичок. Не переходит дорогу на красный свет, даже если вокруг никого, а на часах три утра. Встречается на свопах, в пунктах раздельного сбора мусора и приема елок, в тех же секондах, на лекциях об осознанном потреблении. Лучше знакомиться с ней, зажав под мышкой свежекупленный цветок в горшке. Представьтесь сами и представьте цветок, например Гоша или Света. Свидание пройдет в парке. Если вы принесете шарики или срезанные цветы, оно станет последним. Секс будет окей. Но привыкайте: Гоша (или Света) теперь стоит у кровати и с ним нужно разговаривать.

Карьеристка

Дресс-код с работы перешел в личную жизнь. Украшения строгие, классические, в минимальном количестве. Кажется, что она немного не в себе, потому что все время говорит вслух, но не с окружающими, а с невидимым собеседником из AirPods. Каблуки удобные настолько, чтобы носиться по коридорам офиса. Дома ждут кошка, остатки ужина, заказанного вчера, и недоделанный отчет по эффективности для квартального ревью. Мечтает или о повышении, или о дауншифтинге (вряд ли, но помечтать-то можно). В пятницу от стресса напивается вдребезги в приличном баре. Работы слишком много, поэтому ловите ее прям щас и не рассчитывайте на что-то, кроме one night stand. Секс будет у нее — быстрый, но насыщенный. Ночевать не оставят. Если очень повезет, вам перезвонят и назначат следующую встречу в этом же формате через месяц.