Человек дела. Основатель «Свитеррариума» — о надомницах, рэпере Дрейке, сексуальности гиков и сложностях копирайта

В рубрике «Человек дела» «Инде» рассказывает о самых разных профессионалах. Бизнесмены и производственники, студенты и специалисты сферы услуг — все занимаются разными делами и отлично с ними справляются.

Поэтика вязаных вещей бездонна: ретро-эстетика теплых бабушкиных кофт, уютный мирок советских геологов-бардов с их песнями у костра, американские нерды-восьмидесятники вроде вдохновлявшей Курта Кобейна группы Half-Japanese, демонстративно отрицающие сценические костюмы и вообще манеру рокеров как-либо наряжаться; современные айтишники, чье последовательное презрение к стилю давно уже превратилось в самостоятельное явление. Отдельный жанр внутри вселенной разноцветной пряжи — так называемые ugly Christmas sweaters: классические вязаные свитера с оленями, снежинками и прочими санта-клаусами, на которых в последнее время в погоне за оригинальностью стали изображать зомби, имперских штурмовиков или другие близкие сердцу любого гика поп-культурные фигуры. Производством таких свитеров (и не только их) в Казани уже пятый год занимается Денис Семенов. «Инде» поговорил с ним о мемах, поиске инвестиций, русских дизайнерах и пиксель-арте.

История

Денис долго думал над тем, какой бизнес открыть, изучал вопросы лизинга оборудования и получения грантов, советовался со знакомыми — в том числе с подругой-модельером. Но первый камень в основу будущего предприятия был заложен почти случайно: он просто увидел смешную картинку в интернете.

— Это была схема для вязания с трахающимися оленями какого-то шведского дизайнера — сейчас мы тоже ее используем, но уже в своем, перерисованном дизайне. Сделали свитер для друга на простой ручной перфокарточной вязальной машинке, заказывали у швеи-надомницы. Потом им заинтересовались другие знакомые — так и закрутилось. Без этих оленей бы ничего не было, — рассказывает Семенов.

Первое время Денису постоянно приходилось отвечать на вопрос: «А можно сделать вот такой рисунок?». Отсюда упор на кастомные свитера, которые невозможно сделать на большой фабрике: экономическая эффективность требует больших заказов. Года три назад вязание перестало быть для Дениса простым хобби — он снял помещение, закупил первые полупромышленные машины и наложил для самого себя мораторий на постоянную работу в других компаниях.

До того как уйти с головой в вязание, Денис успел попробовать разные виды деятельности — ресторанный бизнес, пиар и маркетинг, продажи, преподавание английского языка. Последний, по его словам, заметно пригодился в новой жизни:

— Я смотрю много англоязычных сериалов, провожу много времени в интернете. Пожалуй, без английского у меня бы ничего не получилось, потому что в основном мы работаем на зарубежный рынок, с помощью Etsy и Ebay.

Сериалы Денис упоминает не случайно — помимо свитеров, отсылающих к «Фарго» и «Лучше звоните Солу», его компания производит нашивки с символикой Game of Thrones, Mr. Robot и других громких сериалов последних лет. На вопрос об авторских правах Денис отвечает следующее:

— Тут есть свои нюансы. Одно дело, если это тупо ********* (украденный) логотип — нам самим это не интересно. Другое дело, если образы как-то переработаны — на карикатуру или неофициальные отрисовки действие торговых марок не распространяется. Нам интересен арт — вот в прошлом году Дрейк танцевал в клипе Hotline Bling, и мы сделали три нашивки по его движениям. Распространяется ли на это копирайт? Думаю, нет.

Прошлой весной на Дениса и его фирму вышли московские инвесторы, которые предложили вложиться в обмен на долю. Это помогло купить профессиональное оборудование (в основном китайское) и выйти на другой уровень.

— Они интересовались вязальным делом, искали что-то в интернете и наткнулись на следы присутствия «Свитерариума», — рассказывает Денис, — а нашли они мою давно закрытую кампанию на Indiegogo (краудфандинговая платформа. — Прим. «Инде»), которую я, наивный юноша, сделал, чтобы собрать заказы заранее, купить промышленную машину и связать вещи для вкладчиков. Провалились с треском: собрал 150 долларов из 20 тысяч. Почему я запросил такую сумму? Хорошую машину на такие деньги не купишь, но если есть двадцатка, то еще одну двадцатку найти проще, чем собирать деньги с нуля. Сейчас-то я знаю, как эти крауд-проекты делаются — вливается куча денег в промо, маркетинг. Но в поиске эта кампания еще выводится — и вот так меня нашли.

Как устроена вязка

Обычный свитер состоит из пяти фрагментов:

двух рукавов, передней и задней частей и воротника, которые вяжутся на машине отдельными кусками, а потом соединяются на специальном аппарате.

— В позапрошлом году сделали свитер на основе «вязаного» постера сериала «Фарго» — это, пожалуй, был наш первый выход на зарубежную аудиторию, — рассказывает Денис. — Сериал мне нравился, поэтому я не мог не связать такой свитер. А потом закинул фотографию в твиттер Колина Хенкса, одного из актеров сериала, мол, смотри, что мы сделали. Он его запостил у себя, и на нас хлынула волна фанатов сериала. Одно зарубежное интернет-издание написало, что, мол, в далекой непонятной Казани сидят ребята и вяжут такие прикольные штуки.

Сейчас у «Свитеррариума» не работает сайт и редко обновляются группы в социальных сетях: Денис объясняет это тем, что его предприятие больше работает для зарубежных клиентов с Ebay и Etsy и делает оптовые заказы для других брендов. Например, «Свитеррариум» вяжет платья и кардиганы для казанской «Святой» и свитера для питерцев Behind the Scenes.

— B2B (выполнение заказов для других компаний. — Прим. «Инде») обеспечивает хлебом с водой, а работа на потребительском рынке может обеспечить красной икрой, — рассуждает Денис. — Но для этого надо либо сразу денег ввалить, либо хорошо отработать на B2B.

Концепция

— Несколько лет назад в какой-то статье я наткнулся на выражение funky business — «прикольный бизнес». Вот и мы такие — не классическое унылое производство одного и того же, не жизнь по чужим бизнес-планам, а что-то прикольное, один большой эксперимент, — так Денис рассказывает о своем проекте «Свитеррариум», еженедельно выпускающем по полсотни необычных свитеров и нашивок.

— Свитер — это одежда не только сисадмина, хотя в России многие до сих пор думают так, — рассуждает Денис. — Меж тем во всем мире окологиковская культура активно растет — вчера это было субкультурой, а сегодня уже что-то большее. Говорят, умный — это новый секси. Отчасти потому, что в последние годы наблюдается какой-то бум стартапов и мальчики, которые всю жизнь сидят за компьютером, вдруг становятся миллионерами, настоящими поп-звездами, за которыми охотятся девушки. Да, и еще одна вещь — любимый айтишниками пиксель-арт и вязание даже технологически близки друг к другу. Точка на вязании превращается в петлю, а из петель формируется рисунок.

В арсенале нашивок у Дениса как шевроны игровых фракций из Metal Gear Solid, так и всевозможные мемы, вроде кепки с надписью «Малежик», сделанной фирменным шрифтом Metallica, или портрета лидера культовой в среде любителей трэша группы «Бредор».

— Конечно, такие вещи, как танец Дрейка или мишка с обложки альбома Канье Веста Graduation, у нас заказывают в основном из-за рубежа — здесь обо всем этом знают заметно хуже. С другой стороны, я сам не слушаю Дрейка, но это не значит, что я его не знаю, — это был сильнейший мем. Многие под мемами понимают графический юмор, основанный на эмоциональных реакциях, но танец Дрейка — это тоже мем.

В поисках необычных идей Денис периодически уходит в серую для копирайта зону:

— Сейчас все смотрят Gravity Falls. Героиня мультфильма по сюжету постоянно появляется в разных свитерах, и летом мы сделали линейку из них. При этом надо понимать, что на экране персонаж в них появлялся максимум на полминуты. Я бы с удовольствием запартнерился с производителями мультфильма. Даже письмо написал, но пока не получил ответа.

Есть и свитер с Бафометом и пентаграммой во всю спину — по словам Дениса, у него не было опасений насчет возможных протестов православных активистов.

— Самоцензура из страха как бы что не вышло — самая страшная и самая жесткая. А так-то у нас и с Ктулху свитера есть, и с Чужими-зеноморфами — каких только фантастических тварей не делаем.

Направления развития

У выбранной Семеновым отрасли есть несколько особенностей, накладывающих серьезные ограничения на ведение бизнеса. Самая главная — это короткий горячий сезон октябрь-ноябрь-декабрь, когда рождественские свитера разлетаются как георгиевские ленточки на 9 Мая. Другое дело весна и лето — чтобы компенсировать падение спроса в это время и расширить пространство борьбы, Денис планирует сделать нейтральную линейку одежды для повседневной носки, далекую от эстетики «смешного и страшного».

— У нас изначально бизнес-модель такая… одним словом, безумная. Делать забавные кастомные штучные изделия невыгодно, оттого и конкурентов можно по пальцам пересчитать. Но крутые идеи притягивают людей, и тут уже надо им дать такой ассортимент, чтобы выручка поступала круглый год, — говорит Денис.

Другое приоритетное направление развития — превращение «Свитеррариума» в технологическую площадку для дизайнеров и одновременно в интернет-магазин, где они смогут представлять вязаные вещи со своими рисунками.

— Наше отличие от магазинов, условно говоря, прикольных футболок и вообще маленьких российских брендов, которых за последние годы возник просто океан, в том, что купить станок для шелкографии или пару-тройку швейных машинок можно за сто тысяч рублей, а одна только промышленная вязальная машина стоит от полутора миллионов, — говорит Денис. — Таких маленьких предприятий, как наше, в России почти нет, поэтому у нас огромное преимущество. Мы бы хотели, чтобы девочка из какого-нибудь Кукмора, Стаффордшира или Триполи нарисовала эскиз, а мы бы смогли его связать и вместе продавать на весь мир. Сейчас у «Свитеррариума» есть предварительная договоренность с художником Николаем Копейкиным и еще несколькими дизайнерами из разных уголков планеты, но до систематической работы пока далеко.

Денису не хватает времени и сил на все проекты: он с заметной неудовлетворенностью показывает не доведенные до ума вещи — например татарские тюбетейки с вышивкой в духе классических русских ремесел (гжель, палех, хохлома) и, наоборот, кокошники с татарскими узорами.

— Идей очень много, но сделано ладно даже если на пять процентов. Радует, что трикотаж сейчас в моде, и как технология он своего значения не утратит. В каком-то смысле нам еще здорово помог кризис — я никогда не думал о переносе производства из России. Потому что в Казани 1000 долларов — это очень неплохая зарплата, а поди найди на такие деньги людей в условной Чехии, — говорит Денис. По его словам, на этом рынке конкуренция с Китаем сегодня не такая острая, как можно подумать: — Китайцы умеют делать дешево и много, на этом все. Какие-то по-настоящему интересные вещи с точки зрения дизайна и идей попадаются в Восточной Европе, Латинской Америке, в Южной Корее. Но для необычных дизайнерских товаров, будь то одежда или что-то другое, всегда найдется место.

Сбавлять обороты «Свитеррариум» не планирует. Денис, не вылезающий из вещей собственного производства, задумчиво теребит рукав кофты «Фарго»:

— Когда работаешь на проектной основе или сам на себя, становится ясно, что за три часа в день можно получать больше, чем за 15 часов в день в офисе. Просто нужно работать не за зарплату, а организовывать движуху. Но если ты просто придумал себе рабочее место, постоянно решаешь текущие вопросы, пускай ты на бумаге и директор, это все самозанятость, а не бизнес. В бизнес это превращается, когда процессы начинают работать без тебя и приносить деньги.

Фото: Анна Главатских