Шоутайм: 8 коротких сериалов на каникулы

О чем:

«Любовь» — продюсерский проект одного из главных комедиографов Голливуда Джадда Аппатау («40-летний девственник», «Немножко беременна»), он же написал сценарий. Под лаконичным названием скрывается псевдоромком о сложной связи двух откровенно неприятных людей: он — типичный нерд-неврастеник из поколения миллениалов, она — провинциальный аналог Дарьи из одноименного мультсериала. На первый взгляд, они созданы друг для друга, но отношения никак не складываются, катализируя возникновение только зашкаливающего количества шуток, — общего презрения к миру оказывается недостаточно для крепкого союза. Однако болезненный нерв сериала не в этом, а в том, что так до конца и не ясно, почему мы должны два сезона следить за нахальными, эгоистичными детьми за 30, когда, казалось бы, можно в очередной раз, забыв обо всем, закинуться «Дневниками Бриджит Джонс». Но на то «Любовь» и сериал, чтобы быть ближе к жизни, и герои, пожалуй, такие же, как и все, только чувство юмора лучше.

О чем:

Бремя актерства — любимый голливудский сюжет, на примере которого удобно разбираться как с индустрией масс-медиа, так и с экзистенциальным вопросом старения и умирания. Этому посвящены оскаровские хиты последних лет «Артист» и «Бердмен». «Конмен» — сериал о том же, но создатели входят в знакомую тему на фактуре гиковской культуры. Режиссер, сценарист и исполнитель главной роли — актер Алан Тьюдик, на заре 2000-х снявшийся в сай-фай-сериале «Светлячок», остановленном на первом сезоне (хотя в 2005 году создатели сняли полнометражный фильм «Миссия „Серенити“»). Несмотря на короткую жизнь, сериал до сих пор сохраняет локальную культовость и призрачную веру фанатов в продолжение. В «Конмене» Алан Тьюдик обыгрывает этот же сюжет: главный герой — актер, когда-то снявшийся в популярном, но коротком сай-фай-сериале. После карьера не заладилась, и теперь единственное его развлечение — встречи с фанатами на различных конвентах, где он вынужден расписываться на постерах десятилетней давности и раз за разом рассказывать одни и те же истории. Трудно сказать, придумал Тьюдик сериал с нуля или он переносит на экран часть своей биографии, но, как бы там ни было, «Конмен» — решительно смешной сериал, состоящий из небылиц, анекдотов и карикатур на завсегдатаев «Комик-кона», при этом красноречиво рассказывающий о бремени прошлого.

О чем:

Кажется, создатели сериала ставят эксперимент: что если убрать из ситкома закадровый смех, а градус идиотизма поднять до истерической высоты? А главное, поставить опыт на святая святых американской ментальности — институте семьи? Результат превышает любые ожидания, и вердикт «Лучшая комедия года» уже стал привычным ярлыком этого сериала. Но смех смехом, однако история типичной американской семьи, в карнавальном угаре несущейся к лучшей жизни во Флориду, только на первый взгляд кажется отмороженным абсурдом. На протяжении двух сезонов «В объезд» раскрывается как исполненная вселенской грусти сага о невозможности реализации концепта «долго и счастливо».

О чем:

Завязка на грани фола: Дилан, узнав, что подхватил венерическое заболевание, должен связаться со всеми девушками, с которыми он занимался сексом, чтобы сообщить им плохие новости. В общих чертах сюжет так и идет от одной встречи к другой, в ходе которых Дилан, не привыкший оглядываться назад, вынужден анализировать события своей недолгой жизни. В результате герою предстоит на себе ощутить всю ответственность клятвы «быть вместе в болезни и здравии», которую он должен будет когда-нибудь произнести.

О чем:

После прошлогоднего скандала вокруг «Оскара» из-за отсутствия темнокожих номинантов Голливуд решил резко реабилитироваться — в этом году в наградной гонке стоит ждать как минимум двух фильмов о проблемах афроамериканцев («Лунный свет», «Рождение нации»). Но от «Оскара» ничего кроме морального ригоризма мы не получим, поэтому, чтобы понять проблемы американского блэк-комьюнити, стоит смотреть «Атланту». Главные герои сериала — три брата, пробивающие дорогу в мире хип-хопа. Ожидаешь крепкую драму о судьбе простых парней из глубинки в капиталистической машине шоу-бизнеса, но «Атланта» обходится без надрыва, лозунгов и темы 12-летнего рабства. Напротив, это жанровая комедия, в которой находится место как для меланхолии, так и для мистики. Что важнее всего, так это честный и не занудный разговор о сегрегации и социальной стигматизированности.

О чем:

1972 год. Снайпер Куорри возвращается из третьей военной командировки во Вьетнам. Дома обнаруживается, что новоявленного ветерана никто не ждет, и герой ныряет в привычный мир насилия. Только на этот раз его источник не война вдали от дома, а запутанный криминальный мир под боком. Сериал имеет только один сезон, но его уже сравнивают с «Родиной», а особо впечатлительные замахиваются на «Настоящего детектива». Для статуса нового хита у «Наемника Куорри» есть все исходные: мужественный и меланхоличный главный герой, атмосфера вязкого ретро-нуара и именитые режиссеры у руля. За сериал отвечают Грег Яйтанс («Банши») и Джон Хиллкоут («Самый пьяный округ в мире», «Дорога»). При таком раскладе остается только надеяться на то, чтобы сериал не скатился в самопародию на шесть эпизодов по десять серий, а сумел красиво закончиться на втором.

О чем:

Если взмах крыла бабочки может вызвать цунами, то какие действия последуют за пощечиной ребенку? С такой нехитрой заявки начинается восьмисерийный мини-сериал «Пощечина» — американский ремейк одноименного австралийского сериала, получившего на родине хорошую критику. По сюжету, дружеская встреча на барбекю прерывается оплеухой расшалившемуся ребенку. Каждая серия представляет взгляд нового героя на случившееся событие, которое влечет за собой лавину событий, от внутрисемейных разборок до судебных исков.

О чем:

Чувствовать себя не на своем месте — нормально. Странно, когда это чувство одолевает в раю. Именно это происходит с главной героиней сериала — Элеанор. Она уверена, что попала в рай по ошибке, ведь типичной плохой девчонке не должно быть места в лучшем мире, где нет похмелья, злых людей и мата. Хотя при виде местного Эдема вспоминается «Шоу Трумана», а значит, у любого, даже небесного, мира есть изнаночная сторона — вряд ли героине удастся понять все особенности работы небесной канцелярии, но постоянные вопросы «Почему я здесь?» все же ведут ее — и зрителей — к постепенному пониманию себя.