«Улицы Высоцкого, Есенина, Цоя, а рядом — Весенняя, Школьная, Звонкая». Отрывок из книги «Страна имен»

В издательстве «Новое литературное обозрение» вышла книга «Страна имен. Как мы называем улицы, деревни и города в России» Сергея Никитина — историка, урбаниста, основателя проекта «Велоночь». В своей работе Никитин раскрывает мотивы создания знаменитых и малоизвестных топонимов, приходит к выводу о том, что культура имен объединяет Россию стилистически и концептуально, отражая многовековое централизованное развитие, при этом автор отмечает: официальный топонимический ландшафт наших городов беден, наполнен однообразными политизированными и милитаризированными названиями, а всему этому противопоставлен богатый мир устной топонимии. В «Стране имен» рассматриваются различные временные периоды — от эры нейминга Петра I до попыток присвоить скверу имя президента России (есть глава и про казанские преступные группировки, чьи названия были связаны с топонимами). С разрешения автора «Инде» публикует главу, в которой он рассказывает, как благодаря инициативности горожан можно увековечить имена современных кумиров.

Глава 34. Великолепный Арзамас. Цой и Ко

Внуково — Арзамас — Харьков — Краматорск — Воронеж — Одесса — Ижевск — Таганрог — Лозанна — Амстердам — Екатеринбург — Изюм — Москва — Санкт-Петербург — Иркутск

При чтении списков вновь названных объектов видно, что после перестройки и борьбы за возвращение старых названий общество утратило интерес к топонимике. В результате практика наименований вернулась к советским нормам: генералы, герои, политика, имена знаменитых деятелей культуры остаются на потом. Так нас учат в детстве: сначала первое, потом второе и только на третье — компот. В итоге до сладкого дотягивают не все. Нет в наших столицах имен российских звезд с мировым именем — ни Сергея Рахманинова, ни Игоря Стравинского, ни Сергея Дягилева с Вацлавом Нижинским. Зато в Лозанне есть аллея Стравинского, в Амстердаме ему посвящена площадь.

А как обстоит дело с народными героями — звездами популярной музыки и кино? Сейчас очевидно, что уже несколько поколений артистов не попадет на карты: их известность ушла. Улицы Марка Бернеса могли появиться по всей стране, которая знала наизусть в его исполнении песни «Журавли», «Темная ночь» и «Сережку с Малой Бронной», но в итоге улица его имени есть лишь в Харькове и Краматорске. Леонида Утесова помнят в родной Одессе, подмосковном Внукове и еще в двух поселках; во Внукове по соседству есть улица Любови Орловой, с которой они покорили страну в кинохите 1930-х «Веселые ребята». Королеву сарказма в кино и жизни, Фаину Раневскую, вспоминают в Тюмени, Ижевске и ее родном Таганроге. В случае Раневской, Утесова, Бернеса, вероятно, замешан бытовавший в СССР антисемитизм. Но что не так с главным секс-символом СССР Любовью Орловой? Возможно, все объясняется проще: звезда пережила свою славу — ее главные работы относятся к 1930-м, а умерла она в 1975-м.

Непросто найти на картах и звезд 1960–1980-х, которых помнят более молодые люди. Только в Воронеже и Ижевске добились разрешения присвоить улицам имя Андрея Миронова. Сравнительно недавно, в 2012 году, имя Анатолия Папанова — звезды «Бриллиантовой руки», «Холодного лета пятьдесят третьего...» и голоса волка из «Ну, погоди!» получила улица в новом районе его родной Вязьмы. Имя Папанова и других актеров той эпохи можно найти в деревне Грановщина под Иркутском, где теперь строят коттеджи иркутяне. На берегах реки с вопросительным именем Куда, рядом с улицей Папанова улицы Юрия Никулина, Михаила Евдокимова, Виталия Соломина, Юрия Яковлева, Андрея Краско. Характерно, что нет здесь ни одного имени актрисы, но об этом мы уже говорили в главе «Женские имена на карте Родины-матери».

Теперь пришло время увековечивать имена другого поколения. Как получилось, что легендарный солист группы «Кино» Виктор Цой, погибший в августе 1990-го на гребне славы, не интересует людей, дающих улицам имена? Ведь большинство сегодняшних людей среднего возраста жили в эпоху, когда песни Цоя пели под гитару в любой компании.

Первое упоминание о сквере Цоя в сибирском Красноярске относится к 2011 году — это живое место, где проводят всевозможные конкурсы, поют песни. В Петербурге его имя тоже получил сквер в 2012 году — в Петроградском районе, в нескольких шагах от котельной на улице Блохина, 15, которую Цой воспел в песне «Камчатка». Застроенная грустными бетонными домами улица Виктора Цоя есть в Ноябрьске (оригинально: город в Ямало-Ненецком автономном округе получил имя по месяцу основания), а также в пригороде Новороссийска — поселке с именем Цемдолина (Цемесская долина).

Первыми увековечили имя Цоя в городе Арзамас. Эта идея пришла в голову двум молодым женщинам, работавшим тогда в архитектурном управлении, — Галине Громовой и Александре Балихиной. Когда планировали новый микрорайон Кирилловский, городского регламента по присвоению названий еще не было, и молодые архитекторы предложили свой вариант. Дело было голодной зимой 1990/91 года: свобода, эпоха снятия запретов на публикацию многих художественных произведений и время внимательного отношения к топонимам. На карте Арзамаса появились улицы: Владимира Высоцкого, Сергея Есенина, Марины Цветаевой, Виктора Цоя, Анны Ахматовой, Игоря Талькова, Федора Тютчева, Михаила Светлова. А рядом — стандартные советские названия: Весенняя, Школьная, Звонкая, Центральная, Дружбы, Чистая, Полевая, Привольная, Родниковая, Студенческая, Энтузиастов, Ясная и четыре Школьных переулка. Первая улица Цоя — маленький проулок в частном секторе, между улицами Тилихина и Центральной.

Часть названий посвящена творцам с трагической судьбой — Цветаева, Ахматова, Есенин, Тальков, Высоцкий, Цой. Так получился редкий по пронзительной романтике топонимический документ. «Они предложили придумать улицам интересные названия, — вспоминает главный специалист комитета архитектуры и градостроительства Арзамаса Маргарита Печенкина. — В обсуждении участвовали все. Не помню точно, кто посоветовал Цоя, Талькова, Высоцкого. Их песни были тогда очень популярны. Никаких официальных распоряжений на этот счет не было. А дальше, с нашей легкой руки, названия были зафиксированы в различных документах, появились соответствующие таблички, почтовые адреса. От жителей жалоба была только по улице Звонкой, которую мы переименовали в Лазурную».

Интересно, чем не понравилась жителям улица Звонкая?

Есть в том арзамасском ансамбле еще одно удивительное посвящение. Кто такой Тилихин, улица которого идет перпендикулярно Цоя и Школьной? Арзамасец, современник архитекторов Громовой и Балихиной, Евгений Тилихин родился в 1960-м, работал на местном приборостроительном заводе. Случилось несчастье: Тилихин умер за станком в ноябре 1991 года. Его имя дали улице, на которой он строил себе дом и в котором собирался жить. Вероятно, это редчайший случай в нашей стране, когда улица названа по имени несостоявшегося владельца.

По моим данным, арзамасская улица Цветаевой тоже первая в СССР! Мало того, в обеих столицах до сих пор нет посвящений Марине Цветаевой. Тем временем ей посвящены улицы в Киеве, Абакане и Липецке. Улица Ахматовой есть в Новопеределкине под Москвой, Ахматовская — в родном для поэтессы Царском Селе под Петербургом, где она провела детство. Несколько лет назад в новом районе Екатеринбурга улицам присвоили имена Марины Цветаевой и Максимилиана Волошина, которому, по словам Цветаевой, она была «обязана первым самосознанием себя как поэта». Интересный пиар-ход застройщиков, жаль только, что имена поэтов получили небольшие межквартальные проулки.

Популярный киногерой 2000-х, Сергей Бодров-младший вошел в общественное сознание благодаря ролям в фильмах «Брат» и «Брат-2». Произнесенные им фразы стали мемами, их часто цитируют в личном общении и в интернете, но с официальными топонимами пока не складывается. Проезд Сергея Бодрова есть лишь на самом западе России, в Калининграде, в глухой промышленной части города — это ответвление улицы, носящей интересное официальное название Велосипедная дорога (образовалась после войны на месте разобранного железнодорожного полотна). Кстати, там есть такая же небольшая улочка кинорежиссера Эльдара Рязанова. Отмечу, что эти улицы указаны на Яндекс-картах, публикаций официальных решений о переименованиях в СМИ не обнаружено. Но таблички на коттеджах висят!

Мы можем констатировать, что топонимия утратила привлекательность для активной части общества в качестве способа сохранения памяти тех или иных героев. Сама идея увековечивания памяти теряет значение в современной жизни, протекающей в другой, параллельной реальности. Как и наши далекие предки — до Петра Великого, — мы воспринимаем топонимы как данность, необходимую для навигации, не более того.

В заключение этой главы отправимся к нашим соседям, на Украину, в город Изюм Харьковской области. В рамках реализации закона о декоммунизации там предложили такие переименования:

улица Артема — Виктора Цоя;
улица Бакалова — Михаила Булгакова;
улица Францева — Пабло Пикассо;
улица Сакко и Ванцетти — Владимира Высоцкого.

Как пишет об этом российское информационное агентство: «Наибольшее негодование жителей Изюма вызвало возможное переименование площади Советской в площадь Джона Леннона. Тем не менее чиновники уверены, что интернациональные топонимы сделают город более привлекательным для туристов». Эта мотивация отчасти возвращает нас к петровскому времени, с другой стороны — нельзя не признать право поиска местными жителями привлекательных для них самих названий. Кстати, если вы заглянете в Яндекс-карту города Изюма, обнаружите, что площадь Леннона там уже есть — большая и зеленая, та самая, бывшая Советская. А вот в противоположной части Украины, в селе Калины Тячевского района Закарпатской области, улицу Ленина переименовали в улицу Леннона.

Советские хиппи в свое время обыгрывали фонетическую близость этих имен. Теперь улицы Ленина переименовывают в улицы Леннона, а блогеры шутят, что памятники основателю СССР сносить не стоит — достаточно просто добавить шевелюру и очки.

«Страна имен. Как мы называем улицы, деревни и города в России», Сергей Никитин, «Новое литературное обозрение», 2020