Неочевидная Казань. Барахолка на Гудованцева

Торговые ряды в самой далёкой от центра точке Казани начинаются с солёных огурцов, хурмы и дешёвого мяса. Большие красные куски говядины завёрнуты в целлофан, целлофан засыпан снегом, на снегу — картонная табличка с надписью «свежее». Дальше — голландский сыр по 260 рублей за килограмм и самарские яблоки по 55. По решению судебных приставов продуктовый рынок «Шатлык» (в переводе с татарского — «радость»), работавший на Гудованцева последние шесть лет, должен был закрыться в ноябре 2015 года. Причина — несоблюдение условий аренды. Но, лишившись павильонов, предприниматели продолжают работать под открытым небом. Как и их «коллеги» c бесконечно длинной барахолки, в которую продуктовый развал вливается на пересечении Гудованцева с Беломорской.

Журналист «Инде» Лена Чеснокова и фотограф Денис Волков обошли «нищий базар», чтобы узнать у местных, откуда он взялся, а краевед Григорий Ивойлов составил краткую историю российских барахолок с начала XX века до наших дней.

Туника за 1000 ₽

Советские коньки, вязаные свитеры, старые мягкие игрушки, бывшая в употреблении кухонная утварь — самая большая в Казани барахолка растянулась на несколько кварталов вдоль улицы Гудованцева, почти упираясь в Обнорского. Несмотря на законодательный запрет несанкционированной уличной торговли и ноябрьский инцидент с соседним продуктовым рынком, каждое воскресенье к семи утра сотни людей приходят сюда с клетчатыми «челночными» сумками или приезжают на «ларгусах» и «нивах» с доверху забитыми багажниками. Торговля продолжается до часа дня, потом Гудованцева пустеет.

— Крыша? Крыши у нас нет во всех смыслах: приходи кто хочет, торгуй чем угодно, места бесплатные, — говорит немолодая женщина в длинной шубе с чёрными потёками туши под глазами (снег идёт не переставая уже два часа). Женщина глубоко затягивается сигаретой и продолжает: — Тут всё на общественных началах. Но, я считаю, неплохо бы это дело окультурить. Люди бы с удовольствием всю эту, извините за выражение, х... весь этот хлам, я хочу сказать, несли бы в комиссионки, если бы в городе была налаженная сеть. Или пусть правительство сделает несколько социальных секонд-хендов для многодетных семей и бездомных. Пусть рекламу по телевизору дадут, чтоб все знали, куда нести ненужные вещи. А то у нас один дешёвый рынок на весь город, а контингент тут — только местные алкаши и малоимущие.

Женщина отказывается назвать своё имя, потому что «не хочет светиться». На Гудованцева она приезжает редко — когда дома накапливается критическая масса ненужных вещей. В этот раз она здесь, чтобы продать одежду умершей матери: несколько безразмерных блуз и чёрных юбок. Малоимущие не хотят покупать тунику за тысячу рублей, но сбавлять цену женщина не собирается.

— У меня всё фирменное — одежда «Глория джинс», обувь «Вестфалика», сумки «Монро», — гордо перечисляет она.

Тех, кто не хочет «светиться», на рынке много.

— Не надо нас фотографировать. Тут стоят люди, которые не должны были оказаться в таком положении, но оказались. Потому что жизнь такая. Это не очень приятно, — сердито говорит продавщица шерстяных колготок.

Ёлочные игрушки за 50 ₽

Барахолка на Гудованцева чем-то напоминает Open Space Market: во-первых, торгуют здесь в выходной день, во-вторых, среди товаров много хенд-мейда (в основном деревянного и вязаного), в-третьих, вещи у всех продавцов хоть и разные, но какие-то одинаковые. Главное отличие от модной городской ярмарки — цены. Девушка, продающая коробку стеклянных ёлочных игрушек брежневской эпохи, говорит: «Пятьдесят рублей», — и мы с Денисом решаем, что выбрать: бледно-зелёный огурец, шишку с облезлой позолотой или розовый помидор. Девушка смотрит с недоумением: пятьдесят рублей — цена всей коробки, в которой семь новогодних украшений. Выбирать не нужно. Отдаём деньги, складываем игрушки в пакет и решаем, что на Open Space больше не пойдём.

Из сугроба торчат старые лыжи «Быстрица», крепления и ботинки — в комплекте. Всё это пытается продать Талгат — пожилой мужчина в очках с толстыми, увеличивающими глаза стёклами. От него пахнет алкоголем, хотя ещё нет и полудня. Узнав, что мы пришли писать о рынке статью, Талгат воодушевляется:

— Сейчас всё вам расскажу! Это называется «нищий базар». Не знаю, кто придумал, но все так говорят. Кто победнее, несут сюда последние вещи, кто побогаче — то, что больше не нужно. На Жилке богачей мало, не все ходят за одеждой в магазины. На «нищем базаре» вещь в среднем стоит рублей сто пятьдесят. Я вот сегодня лыжи продаю за пятьсот — хорошие. Хотите посмотреть?

Бесплатные версии

Никто толком не знает, откуда на Гудованцева взялась барахолка. Местные выдвигают четыре версии:

1. Рынок существует на этом месте последние десять-пятнадцать лет. До Гудованцева он располагался на Ленинградской, но у администрации Московского района были другие планы на эту улицу, и в начале-середине 2000-х продавцов заставили переместиться ближе к окраине города.
2. Версия почти полностью повторяет предыдущую, только вместо Ленинградской называется улица Челюскина.
3. Рынок появился в конце 1950-х, сразу после застройки Жилплощадки, и долгие годы был центром общественной жизни заводской окраины (здесь знакомились, узнавали последние сплетни и устраивали драки).
4. Рынок появился в 1990-е, когда на заводах начались сокращения и уровень жизни населения района резко упал.

Антиквариат за бесценок

Среди советских гирлянд, кастрюль и книг Константина Симонова иногда попадаются ценные редкие вещи. Чтобы их выцепить, нужно прийти на рынок очень рано и потолкаться локтями с матёрыми старьёвщиками: раз в несколько недель они приезжают на Гудованцева к самому открытию и скупают у местных за смешные деньги всё, что представляет коллекционный интерес (на жаргоне это называется «пылесосить»). Вещи с «нищего базара» перепродают на «Книжке», где в последнее время стали бывать не только казанские антиквары, но и платёжеспособные иностранные туристы. Что-то увозят в Москву на главную барахолку страны — в Измайлово. В последнем случае маржа может составлять сотни процентов: старинные щипчики для сахара, купленные на окраине Казани за двести рублей, в Москве будут стоить две тысячи и больше.

Барахолку на Гудованцева упоминают во всех интернет-гидах по крупным блошиным рынкам России, но большинство казанцев не подозревают о её существовании. Эта экосистема почти герметична: продавцы с Жилплощадки уже надоели покупателям с Жилплощадки (и наоборот), а жители других районов появляются здесь редко. Но история российских блошиных рынков учит, что расцвет несистемной уличной торговли обычно следует за социальными кризисами и экономическими спадами, так что вполне вероятно, что скоро рынок на Гудованцева станет одним из самых популярных в городе. «Потому что жизнь такая», как говорят местные.