Прослушка. О чем говорят в казанских антикафе
Казалось бы, эпоха антикафе с бесплатными печеньками, пакетированным «Гринфилдом», социальными танцами и занятиями по разговорному английскому ушла в славное циферблатовское прошлое, но в Казани по-прежнему работает минимум дюжина заведений, в которых нужно платить только за время. «Инде» прошелся по основным точкам притяжения любителей «Манчкина» и «Шляпы» и узнал, что там обсуждают и как быстрее всего объяснить слово «подтяжки».
«Циферблат» на Университетской
«Золотой стандарт» формата антикафе: печенье, чай, настолки и гитара
Среда, 18:00
На диване в углу сидит пара. Он постарше, в свитере с узором ромбиком, она — в высоких черных сапогах, плиссированной юбке и белой кофточке; вид имеет воздушный. Пьют кофе, молчат. Встречаются глазами.
Девушка: Пойдем на новый фильм Джармуша?
Мужчина: Какой?
Девушка: «Патерсон».
Мужчина: Петерсон? Это в честь учебника такого? Не знаешь такой учебник? Ну и слава богу.
Надолго замолкают.
19:15
Два молодых человека с очень похожей внешностью (один, судя по разговору, приехал в Казань в гости) и их спутница шумно дискутируют.
Парень № 1: Ну это лоуфай. Ну не лоуфай-лоуфай, а так — шумы просто будут потрескивающие. Но на них еще можно дилей повесить, нормально будет.
Девушка: Я слушала запись на этот микрофон, это не лоуфай, а просто дерьмо.
Парень № 1: Аналог такого микрофона будет стоить в четыре раза дороже.
Девушка: И звучать в четыре раза менее дерьмово.
Парень № 2: Погоди, это просто хороший микрофон, чего ты привязалась? Или нехороший. В любом случае он дешевый — всего пятнадцать тысяч.
Девушка: Пятнадцать тысяч за дерьмо.
Парень № 1: Это лоуфай.
Девушка: Нет, это дерьмо, и ты знаешь, что это так.
Воскресенье, 18:30
Парень и девушка, на вид обоим 21−22 года. Сидят в обнимку, пьют кофе, молча копаются в смартфонах.
Парень: Даже не знаю, рассказать тебе или нет...
Девушка: Расскажи, конечно. Мы должны делиться друг с другом всем.
Парень: Нет, это плохая история
Девушка: Все равно. Я все приму, мы же пара.
Парень: Только никому не рассказывай.
Девушка: Конечно нет. Что за сомнения?
Парень: Даже Кате.
Девушка: Говори уже!
Парень: В общем, был день рождения отца…
Девушка: И?
Парень: Мать стала рэпером.
18:45
Два друга (обоим лет по 20) играют в дурака. Один — в длинном трикотажном кардигане, второй — в джинсах и полосатом худи, бородат и часто проигрывает.
Бородатый: Ты когда собираешься уже стать нормальным человеком?
В кардигане: Так я уже.
Бородатый: Ты быдло в костюме интеллигента!
В кардигане: Зато замешал как бог.
С бородой: Как лох!
Через минуту парень в кардигане снова выигрывает.
Они же, чуть позже.
Бородатый: Знаешь, почему Гитлер стал Гитлером?
В кардигане: Потому что взял фамилию жены?
Бородатый: Я не про фамилию! Ну, почему стал диктатором и перестал любить людей, знаешь?
В кардигане: Без понятия.
Бородатый: Я тоже. Думал, может, хоть ты расскажешь. Вообще ни о чем другом думать не могу.
19:30
Пять подростков 14−15 лет играют в «Шляпу». К игре присоединяется девушка постарше (на вид — около 20). Один из подростков начинает представлять ей компанию.
Подросток #1: А это Артем, он гей.
Артем: Почему это я гей?
#1: Потому что слушаешь Егора Крида!
За Артема вступается девочка в футболке с портретом Одри Хэпберн.
Девушка: Вообще-то его все слушают. А гей он потому, что засматривается на Дамира.
Все смеются.
Девушка: Нет, на самом деле никто не гей, тем более Артем. Он не то что парней, он вообще людей не любит.
Компания продолжает играть в «Шляпу» в новом составе.
Артем: Их носит краб!
Девушка: Подтяжки!!
Артем: Да!!!
Тайм-кофейня New York Coffee
Двухэтажный коворкинг с неожиданно хорошим кофе и всеми клише антикафе (от бачаты до киноночи) в афише мероприятий
Понедельник, 14:40
Излучающий уверенность в себе молодой человек в очень чистых ботинках развалился в кресле. На диване напротив — девушка лет 20 в зажатой, закрытой позе.
Молодой человек (с напором): Ты сама себя накручиваешь, понимаешь? Слышала про кремации на берегу реки Ганг? Вот ты бы хотела жить у грязной речки, в которую все постоянно мочатся, где стирают белье и плавает чей-то прах? А они живут и песни поют! Ты мне тут про высокий уровень стресса говоришь, про токсичную среду, а в Индии трупы по реке сплавляют, и люди радуются, понимаешь? Потому что, по их взглядам, кремация делает человека свободным — получается, он как бы отмучился. Нет ничего, что бы программировало твои эмоции, кроме тебя самой, ты меня слышишь? Вот представь: ты потеряла ключи от дома. Трагедия. А теперь представь, что у тебя есть парень, у него квартира, и ты давно хотела остаться у него ночевать. Совсем другое дело, да? (У молодого человека звонит телефон.) Алло, да. Бизнес-форум? А когда? Сколько стоит? Нет, мне это не интересно (кладет трубку). Звонят, говорят: «У нас выступит Чжумбек Чушмехович и Карим Каримуллин». Да кто они такие вообще, чтоб я им деньги платил?! В общем, у нас на сегодня все. На втором занятии поговорим про рациональность и логику, потом научимся задавать себе вопросы, потом типировать людей. На третьем — самооценка, внушение, отработка ценностей. Четвертое — работа с отношениями. У тебя есть еще вопросы?
Девушка (робко): Нет, наверное.
Молодой человек: Ну, до свидания тогда.
«Циферблат» на Щапова
Пятница, 19:30
После спектакля на импровизированной сцене в самой большой комнате «Циферблата» остались рассыпанные конфетти. Один из актеров постановки, парень лет 14−15, берет метлу и начинает убираться.
Руководитель театра (укладывая реквизит в чемоданы): О, ты подметаешь, здорово!
Парень: Что в этом такого, это же несложно.
Руководитель: Да я на самом деле тоже так думаю, но мое мнение, как правило, мало кто разделяет. Мне приятно, что ты — один из них!
20:05
В соседней комнате в это время проходит съезд парапланеристов. На встречу пришел мужчина, который пытается понять, где тут можно выпить кофе. От него пахнет алкоголем. К нему подлетает администратор.
Администратор: Добрый вечер. Вы, наверное, сегодня пили?
Мужчина в поисках кофе: Кто? Я? Да, есть такое.
Администратор: Тогда я попрошу вас уйти и снова прийти к нам завтра, когда вы протрезвеете.
Мужчина: Вообще-то я к этим, ну... К парапланеристам.
Администратор: Я все понимаю, но я прошу вас уйти.
Мужчина: А давайте мы зайдем к ним вместе и вы объясните, почему вы меня выгоняете.
Администратор: Хорошо.
Через три минуты три парапланериста провожают подвыпившего друга из антикафе. Через десять их автомобили эвакуируют из-за неправильной парковки. В итоге все расходятся, так и не наговорившись о парапланах.
«Винегрет»
Антикафе для игроков в приставку, покер и пинг-понг, в котором разрешен алкоголь «с собой»
Пятница, 15:30
Трое школьников (два мальчика и девочка) играют в «Мортал комбат», по очереди пьют вино из бутылки и едят пиццу из «Додо». Девочка идет к администратору, просит починить джойстик и возвращается к друзьям со словами «Я готова! Я допью!».
Котокафе «Мурзик»
15 котов, кофе, печеньки и настолки на первом этаже жилого дома на Волкова
Воскресенье, 18:00
Спящий на подоконнике рыжий кот, ни о чем не подозревая, позирует пятилетней девочке для карандашного рисунка. Закончив рисовать, девочка собирает карандаши и бумагу и бежит к приехавшей за ней маме. В «Мурзике» остаются только администратор и коты. Большинство из них спят, остальные лениво зевают или играют с плюшевыми мышами, которыми с помощью ниточек управляет администратор. Кошка Шарлотка — гордая и своенравная — демонстративно отворачивается от мышей, забирается на деревянную лестницу под потолком и, развалившись на самой верхней ступени, подергивает пушистым рыжим хвостом. Больше в этот вечер посетителей в «Мурзике» не было.
Фото: Альберт Ахмеров