10 вещей, которые нужно знать о композиторе Терри Райли и его произведении In C перед его первым исполнением в Казани

В Казани нечасто играют произведения современных академических композиторов, поэтому мы настоятельно рекомендуем не пропустить выступление уфимского ансамбля «Самрау», который исполнит In C американского автора Терри Райли. В преддверии пятничного концерта «Инде» попросил музыкального журналиста Артема Макарского собрать десять фактов о Райли, которые стоит держать в голове перед прослушиванием его самого знаменитого и самого зыбкого — у In C нет не то что одинаковых, но даже двух близких исполнений — произведения.

Terry Riley & Friends – 'In C' – Boiler Room Amsterdam Live Performance

Райли — композитор-минималист, один из невольных участников так называемой «большой четверки» представителей этого направления, наравне со Стивом Райхом, Филиппом Глассом и Ла Монте Янгом. Здесь, однако, стоит сделать два уточнения: во-первых, сам Райли уже давно считает термин «минимализм» слишком узким и, как и Райх с Глассом, занимается другими, не менее интересными вещами, а во-вторых, с его произведения In C, как многие считают, все и началось.

Если говорить о тех самых «интересных вещах», в первую очередь стоит упомянуть преподавание индийской музыки, а именно раг. Райли огромное количество времени изучал классическую музыку Индии под руководством Пандита Пран Ната, одного из главных исполнителей раг и, как считается, одного из людей, повлиявших на появление дроуна — монотонной музыки, в которой главное не мелодия и не ритм (отсутствующий в привычном понимании этого слова), а микроизменения, происходящие со звуком на протяжении порой довольно длительного времени. Сам Райли говорил о том, что ему очень повезло с учителем — он постигал новую для себя сферу так, как если бы родился в Индии. Раги повлияли на Райли не только в музыкальном плане — многое в этой культуре передается из уст в уста, поэтому композитор очень часто не заботится о нотации своих произведений.

In C, самое известное его произведение, помещается на одном нотном листе. Название это переводится просто как «В до-мажоре», а сама композиция не может быть сыграна одинаково при всем желании ее исполнителей — она состоит из 53 отдельных фрагментов, чей размер варьируется от половины до 32 тактов. Каждый исполнитель может повторять фрагмент столько раз, сколько посчитает необходимым, при особом желании какой-либо из них можно и пропустить. Среди исполнителей должен быть так называемый «Пульс» — человек, играющий ноту до и служащий в качестве метронома. Хорошее исполнение In C — такое, где какое-то время после окончания кажется, что музыка еще играет: в большинстве случаев, впрочем, исполнителям это не удается.

In C играют по всему миру, от Мали до московского клуба «НИИ», но сам Райли определенно побеждает в условном конкурсе на самое странное место, где играла его музыка: на мексиканском побережье он ставил свои раги дельфинам. Произошло это во время совместной работы с нейробиологом Джоном Каннингемом Лилли, который в то время как раз изучал межвидовую коммуникацию и экспериментировал с психоделиками. Этот факт, случайно брошенный Райли во время интервью с Хансом Ульрихом-Обристом, не слишком известен, поэтому узнать больше о реакции дельфинов на работы Райли пока никому не удалось.

Terry Riley @ Barbican

В 1960-х Райли устраивал концерты с ночными импровизациями на фисгармонии — он называл их «всенощными полетами». Чуть позже, когда он научился играть на саксофоне, этот инструмент также стал звучать во время «полетов». Позднее ночь, а точнее, сны продолжали волновать Райли — его произведение 1996 года «Автоснографические сказки» изначально должно было стать радиопьесой, в которой Райли описывал и озвучивал бы свои сны, но в итоге идея вылилась в отдельную экспериментальную запись.

Райли вообще интересно изменение сознания. У Лилли он впервые попробовал провести час в депривационной камере. Не чурался композитор и веществ — одно из известнейших его произведений, «Поппи Ноугуд», создано так, что, по словам Райли, «[его] элементы кружатся в космическом водовороте; как планеты вращаются вокруг Солнца», и эта идея пришла к нему после психоделического опыта. Райли сетует, что нынешняя публика воспринимает In C и другие произведения не так хорошо, как это делали хиппи.

Сын Райли, Гьян, гитарист и сподвиг отца на изучение звука этого инструмента. Благодаря ему композитор теперь работает над произведением, о котором сам говорит как о последнем — «Книге Эбайэзуда». Первая версия «Книги» вышла в 1999 году, однако сам Райли говорит считает ее незаконченной и надеется когда-нибудь дописать. В ней Райли сосредоточился только на гитаре и гитарных ансамблях — впрочем, в одной из частей к исполнителю все же присоединяется скрипка, в другой — барабаны и металлофон. Чаще всего эти произведения играет гитарист-виртуоз Дэвид Танненбаум.

Последнее на данный момент законченное произведение Райли «Алеф» вышло в 2012 году — он написал его специально для Джона Зорна (американский композитор-авангардист, саксофонист, музыкальный продюсер — прим. «Инде») и его проекта «Алеф-бет» в Современном еврейском музее в Сан-Франциско. С Зорном Райли дружит довольно давно, и на лейбле Tzadik вышло несколько его дисков, в том числе и «Алеф». Сам Райли при этом продолжает выступать и является на данный момент одним из немногих больших композиторов, самостоятельно исполняющих свои произведения, — пока что ближайшая возможность его услышать представится в мае этого года в Бельгии.

Райли повлиял на рок-музыку. Самые известные примеры —The Who и The Velvet Underground. С The Who все довольно очевидно — одна из лучших их песен, Baba O’Riley, посвящена не только индийскому музыканту Мехеру Баба, но и именитому композитору. Группа Лу Рида же записала All Tomorrow’s Parties под его влиянием — точнее, им вдохновился Джон Кейл, позже поработавший с Райли над альбомом Church of Anthrax, о котором композитор, вздыхая, говорил, что Кейл все слишком сильно переделал на свой лад.

За год до первого исполнения In C, в 1963-м, Райли приезжал как турист в Ленинград. Во время пресс-конференции по случаю его второго приезда в Россию в 2000 году он с улыбкой промолчал в ответ на вопрос, повлияла ли на него та поездка. Кроме своих раг и фортепианных произведений в 1963-м он исполнил In C на сцене клуба «Дом» — среди 18 исполнителей можно было найти и Алексея Айги, и Владимира Волкова, и Павла Карманова. Были там и первые исполнители In C в Советском Союзе: Марк Пекарский и Алексей Любимов. Пластинка, выпущенная в 1968 году, практически сразу попала в руки Эдисону Денисову, и в 1969-м In C исполнили в «Доме самодеятельного творчества». Людей на сцене было больше, чем в зале, зато там сидели и Шнитке, и Губайдулина. Как сказал об исполнении 2000 года участник исполнения 1969-го Дмитрий Ухов, разница была огромной, хотя бы потому, что в первый раз репетиции заняли несколько недель, а в нулевых времени было гораздо меньше. После этого Райли был в России еще один раз — в 2005 году.

24 февраля, центр современной культуры
«Смена», 19:00

Обложка: Nicola Sersale via vimeo.com