Как жить
Такие вечеринки. Что происходит в «Арене», «Малибу», «Пирамиде» и других клубах, где вы вряд ли бываете
опубликовано — 18.05.2017
Такие вечеринки. Что происходит в «Арене», «Малибу», «Пирамиде» и других клубах, где вы вряд ли бываете
Зеркала, кальяны, мимы и караоке как обязательные составляющие ночной жизни Казани
Заканчивается ли ойкумена за порогом «Соли»? Есть ли жизнь после «Джем-бара»? Где блуждают души (и, что гораздо важнее, тела), которые так и не смогли найти дорогу на «Фабрику Алафузова»? Чтобы ответить на все эти вопросы локального мироустройства, редакция дважды собирала команду единомышленников-авантюристов и отправлялась в путешествие по казанским клубам, при упоминании которых в приличной компании принято морщить носы и отпускать снобские шутки про фейковые кроссовки и «очень плохую музыку». На эти вечера мы решили отказаться от оценок и, вооружившись диктофонами и блокнотами, просто фиксировали все, что видим вокруг, — без аналитических обобщений и далеко идущих выводов. Тетя Ира* нам судья.
*Тетя Ира — легендарная охранница из «Люксора», много лет проработавшая в клубе на фейс-контроле. К слову, в «Люксор» нас так и не пустили.
Пятница I
«Приуныл — прибухни»
Дресс-код и фейс-контроль: охранник проверит сумку на наличие оружия и газовых баллончиков, но придираться к мейк-апу и одежде не будет (2 тети Иры из 5)
Музыка: «Руки вверх», «Кармен», Иван Дорн, «Время и Стекло» и базовый евро-хаус
Публика: ценители эротических шоу и одинокие женщины старше 35
22:30. Говорят, что обычно в этом месте проходят татарские дискотеки, но уже в холле мы слышим эхо дэнс-микса на песню «Времени и Стекла» про «чув-чув-чувства». На входе три охранника неодобрительно смотрят на двух молодых людей в спортивных штанах. Проигрывающие в численном отношении обладатели спортивок вяло ссылаются на дальнюю дорогу до клуба и объясняют, что о дресс-коде узнали по телефону от бармена. «Бармен сказал, что можно? Ну тогда идите и снимите с него штаны», — чеканит охранник, но все же пропускает незадачливых гостей. Позже мы застаем их хмуро чокающимися бутылками пива в паре метров от танцпола. Смотрят они не на живых танцующих женщин, а на установленные над баром экраны. На них крутят снятые в этом же клубе видеоотчеты с вечеринок: полуголые мужчины и женщины танцуют, пьют боди-шоты и имитируют половой акт. Всех девушек из нашей компании охрана пропускает бесплатно. Девушки шутят, что этим «Аутхол» выгодно отличается от привоза московского диджея в «Соль» — «и Птахину не надо звонить».
23:00. На танцполе человек 15 — преимущественно женщины среднего возраста. Из обрывков фраз понятно, что у них что-то среднее между встречей одноклассниц и вечеринкой по случаю официального развода и что от этого места они явно ждали большего (периодически гостьи тоже поглядывают на экраны с видеохроникой). В баре внимание привлекают две самодельные таблички: «Если хочешь выпить виски — покажи бармену и сиськи» и «Приуныл — прибухни».
23:10. Людей не становится больше — на танцполе остались только девушки из нашей компании. Персонал обещает кальяны и стриптиз, но мы принимаем стратегическое решение уйти, не дождавшись.
Предчувствие Айдамира Мугу и очень дорогое караоке
Дресс-код и фейс-контроль: пускают тех, кто выглядит опрятно и платежеспособно, но не свирепствуют (3 тети Иры из 5)
Музыка: Натали, «Руки вверх», Саша Зверева («Солнышко в руках»), Plazma и другие представители золотого стандарта 1990-х
Публика: зависит от тематики вечеринки; от юных любителей кальяна до тех, кто ценит дискотеку 1980-х за возможность на один вечер вновь почувствовать себя молодым
23:40. Весь предбанник увешан афишами предстоящего концерта Айдамира Мугу — автора нетленки «Черные глаза». Парни в очереди в гардероб (лакированные ботинки, джинсы, трикотажные джемпера в полоску) обсуждают, что «за 500 рублей, да по приколу, да по синей линии» можно будет сходить.
23:50. Внутреннее убранство клуба соответствует эпатажному экстерьеру: диджейка оформлена как огромный транзисторный приемник, под ней — экран, на котором нон-стоп крутятся рекламные ролики (купить предлагают все подряд: от круизов по Волге до молочной продукции компании «Деревенька»). Столы с кнопкой вызова официанта (депозит — от 3000 до 6000 рублей) пустуют. Танцующих развлекает мим, а танцующие развлекают фотографа — молодой человек ходит по танцполу с фотоаппаратом, светодиодным кольцом для подсветки и выражением надменного превосходства на лице. Позже мы обнаружим фотографию нашей компании в группе «Пирамиды» VK — там ею иллюстрируют предложение отметить «ДЕНЬ РОЖДЕНИЕ» в диско-клубе.
0:05. Проходим в зал караоке. Депозиты за столы здесь даже выше, чем в основном помещении, так что конкурентов у нас нет (слушателей тоже). Выбираем две песни, платим за каждую по 200 рублей, поем и уходим непобежденными.
«Этим вечером меня больше всего впечатлили аж четыре микрофона в караоке „Пирамиды“. Мне кажется, для людей это важно — а вдруг у кого-то квартет!»
Экономичный стриптиз и знакомство с героем песни «О боже, какой мужчина»
Дресс-код и фейс-контроль: не пускают только откровенно агрессивных и совсем пьяных (1 тетя Ира из 5)
Музыка: на первом этаже — «О боже, какой мужчина» и другие преимущественно русскоязычные поп-хиты, на втором — танцевальная электронщина, под которую гоу-гоу-танцовщицам удобнее двигаться
Публика: разношерстная; от студентов, пришедших недорого и с малого расстояния посмотреть на полуголых танцовщиц, до ищущих знакомств дам под 40
0:15. Стоять в очереди в гардероб (на вешалках куртки и пальто строго двух цветов: серого и черного) приходится долго, потому что постоянные гости и друзья персонала обслуживаются вне очереди, а в «50/50» это примерно все, кроме нас. Поднимаемся на второй этаж и слышим из динамиков голос эмси: «Сегодня с нами редакция „Инде“. Надеюсь, про нас там только хорошее напишут!». Приглядываемся к ведущему, узнаем в нем университетского знакомого одного из участников экспедиции, шутим про универсальность исторического образования.
0:30. После двух утомительных часов «Стрелок», «Рук вверх» и певицы Акулы местный басовитый трэп и EDM, под который извиваются на подиумах гоу-гоу-герлз, кажутся чем-то свежим. Кажется, диджея зовут Лещ — но в таком океане звука сложно расслышать даже то, что кричат тебе в ухо. По залу ходит пожилая уборщица и неодобрительно поглядывает на танцовщиц.
«Эти вечеринки дали мне большую уверенность в себе. Когда смотришь вокруг и видишь, что люди вообще не парятся и двигаются так, как им нравится, понимаешь, что тоже можешь позволить себе танцевать как угодно. В общем, то, чего добиваются на тренингах по снятию зажимов, я сделала, гуляя по этим местам»
0:40. На первом этаже тем временем проходит дискотека под всю ту же русскую попсу. Совсем как в туристическом центре Бангкока, за литр виски-колы в «50/50» берут 600 рублей, разве что наливают не в пластмассовое ведерко. Под песню «О боже, какой мужчина» завязывается спонтанный неравный дэнс-батл. Неравный — потому что с одной стороны парень, который явно считает себя героем песни, а с другой — девушка, которая при всем желании не сможет его перепить (а опьянение дает этому парню +100 к харизме).
1:00. Выходим из «50/50» и движемся к последнему пункту сегодняшней программы — клубу «Малибу». Снаружи это место выглядит как идеальная локация для съемок третьего сезона «Твин Пикса»: мерцающие алые лампы, зловещая музыка и зеркальная дверь напоминают «Красную комнату», злые духи так и вьются вокруг бауманского вигвама. Но происходящее внутри разочаровало: маленький прямоугольный зал, вдоль боковых стен — по ряду столов, танцевать можно только на пятачке между ними — шириной он не больше полутора метров. Делаем селфи в коридоре с красными лампами и расходимся.
Пятница II
Дискотека взрослых людей, которые развлекаются инкогнито
Дресс-код и фейс-контроль: нет (0 теть Ир из 5)
Музыка: отечественная попса типа песни «Детство» Юры Шатунова. За 100 рублей можно заказать свой трек
Публика: женщины чуть за 40 и мужчины крепко за 45
21:15. До окончания дискотеки «80/90» в культурном центре «Сайдаш», о которой мы пару дней назад узнали из пестрой стендовой афиши, прислоненной к двери КЦ, остается 45 минут. Вообще-то билет на мероприятие, которое анонсируется только одним видом наружной рекламы, стоит 250 рублей, но нам удается убедить девушек на входе пустить нас за 100, потому что самое интересное мы уже все равно пропустили (вечеринка началась в 19:00). Оказавшись среди нескольких десятков довольно взрослых людей (средний возраст танцующих под хиты Юры Шатунова колеблется вокруг отметки 40 лет), чувствуешь себя немного странно, но очень комфортно: тут нет нужды выделываться. Видно, что публика у клуба более или менее постоянная — люди здороваются друг с другом, ведут себя расслабленно.
В клубе работает диджей — за 100 рублей он готов заставить свой MacAir воспроизвести абсолютно любую композицию. Бара и кухни в КЦ «Сайдаш» нет: по периметру квадратного зала стоят пластиковые столы, на которых томятся купленная в соседней «Калинке» водка и пакетированное вино. Вокруг алкоголя вянут овощная и фруктовая нарезки, которые гости принесли из дома в целлофановых пакетах. Всеобщей расслабленности приходит конец, когда парень из нашей компании достает фотоаппарат. К нему по очереди подбегают две не знакомые друг с другом женщины и просят убрать камеру. Не сговариваясь, обе аргументируют одной причиной: «Я тут инкогнито!». Ретируемся с вечеринки за пять минут до официального окончания под песню Dancing Queen, за которую заплатили диджею с макбуком положенный сотен.
Бильярд и боулинг для тех, кому не хватило денег на Extra Lounge и Ju-Ju бар
Дресс-код и фейс-контроль: охранник уточнит возраст, но не будет придираться к внешнему виду (2 тети Иры из 5)
Музыка: треш с прямой бочкой от диджея, у которого на футболке написано Dance like nobody’s watching
Публика: любители боулинга под коктейль и бильярда под кальян; коллеги, которые пришли отмечать корпоратив
22:20. Нашей целью в «Корстоне» был Ju-Ju бар — судя по фотографиям в соцсетях, вечеринки там проходят на фоне розовых кресел из плюша, красивых ковров и при дорогой кислотной подсветке. Но когда мы выясняли, сколько стоит вход (девушкам — 500 рублей, парням — 700, депозит за стол — от 5000), решили, что лучше пока внимательнее осмотримся на местности. Гуляя по первому этажу «Корстона», услышали голос Андрея Губина и на звук пришли к заведению под названием «Променад» (несколько столов отгорожены от помещения отеля невысокими перилами), в котором праздновали чей-то юбилей. Оттанцевали пять треков и покинули танцпол под одобрительные возгласы гостей.
22:50. Прямо над Ju-Ju расположился его демократичный аналог «Селфи-бар»: бесплатный вход, баннеры с названием заведения, на фоне которых гости могли бы делать селфи, гигантский экран для футбола и клипов, боулинг и бильярд. Двое широкоплечих мужчин — единственные посетители кроме нас — курят кальян и тихонько спорят об ориентации диджея. Больше ничего не происходит.
Тесная и томная кальянная с танцполом
Дресс-код и фейс-контроль: откажитесь от принципов, смените анорак и футболку «Родина» на что-нибудь ближе к кэжуалу (но нарядному!) и не злоупотребляйте кроссовками — модникам тут не рады (3 тети Иры из 5)
Музыка: Haddaway и ремиксы с прямой бочкой
Публика: мужчины с непроницаемыми лицами и молодые любительницы плавных движений, томных взглядов и красных платьев
23:30. «Литл-бар» — второе после «Малибу» место в Казани, где бы мог проводить съемки Дэвид Линч. Мрак, повсеместные зеркала — об особенно коварное, на лестнице, запросто можно сломать нос, — зрительно увеличивающие площадь заведения (мысль верная, так как слово little в названии использовано не просто так), дым от кальянов и бесперебойно работающей дым-машины, женщины в красном. Атмосферу абсурда дополняет рассинхрон между телевизорами с включенной «Европой плюс» и громкой русской попсой. В паре шагов от бара стоит уборщица со шваброй и задумчиво наблюдает за женщинами в красном. Решаем, что это отсылка к даме с поленом.
23:50. Увидев на барной стойке табличку «Барменам на шлюх, уборщицам на кокс», уходим.
Золотой стандарт дискотеки 1990-х
Дресс-код и фейс-контроль: нужно быть нарядным, но не слишком — охранников одинаково расстраивают как посетители-нищеброды, так и разодетые в духе Idol night club франты (2 тети Иры из 5)
Музыка: на танцполе у бара ставят музыку для тверка, на большом танцполе — ядреную попсу
Публика: непритязательные студенты и ностальгирующие по «старой доброй „Арене“» подвыпившие мужчины под 40
«Самое страшное место — „Малибу“, потому что там нет охраны, а улица будто бы перетекает в заведение. Самое колоритное — дискотека 1980-х в ДК „Сайдаш“. Во всех остальных местах было странно. В глазах клубных фотографов я видел скрытую боль — кажется, каждую секунду вечера они думали о том, что им здесь не место и вообще — не для того они кольца с диодами покупали. Просьбу сфотографировать не отклоняли, но больше одного снимка не делали: грустно шли работать дальше после первого же кадра»
0:10. Сходимся на мысли, что на этом этапе отличить одно заведение от другого почти невозможно, даже будучи абсолютно трезвым. В малом зале, где звучит рэп, много девушек в черных капроновых колготках, в большом ставят золотую классику мировой поп-музыки и танцуют короткостриженые парни (основное движение: энергичное вскидывание рук). Эмси говорит, что сейчас прозвучит песня «Овощевоз», — так он объявляет нетленку Ace of Base (мы думали, шутки типа «певица Pink опять записала какую-то Who knew» умерли вместе с Геннадием Бачинским). Интерьер впечатляет, но что-то подсказывает, что кислотная живопись на стенах припасена для более атмосферных мероприятий, чем «дискотека 1990-х».
0:30. В малом зале в течение десяти минут не может начаться драка. Сначала два молодых человека долго смотрят друг другу в глаза, а потом, выгнув спину и выпятив грудь, начинают толкаться плечами, но дальше дело не идет. Охрана наблюдает за происходящим с ленивым любопытством — чувствуется, что для них это что-то настолько же обыденное, как медляки под Ирину Дубцову. Пользуясь случаем, сообщаем безымянному диджею, что «Отпетые мошенники» выпустили песню «Обратите внимание» в 2003-м и на дискотеке 1990-х ей делать нечего. Стыдно не знать таких вещей.
Редакция «Инде» благодарит Тимура Исмаева, ведущего мероприятий и одного из создателей ютьюб-канала «Громкие рыбы», за идею и продюсирование похода по сомнительным вечеринкам.
Иллюстрации: Татьяна Черногузова. Открывающая: giphy, myspaceglitter
