«Да здравствует Цезарь!»

Русалки, коммунисты и христиане — что мы увидели в новом фильме братьев Коэнов

Мировая премьера комедии Итана и Джоэля Коэнов состоялась на Берлинском кинофестивале. Колумнист «Инде» Алмаз Загрутдинов посмотрел фильм и под оболочкой уморительной комедии обнаружил историю о кризисе веры.

1 из 3

Два года назад фильмом «Внутри Льюина Дэвиса» братья Коэны рассказали, что за спиной фолк-легенды Боба Дилана был ещё один незначительный, но все же обаятельный музыкант, которому так и не удалось достичь успеха. Мир шоу-бизнеса был жесток уже тогда, и таланта с добрым сердцем оказалось недостаточно для достижения лучшей жизни. Теперь Коэны в «Да здравствует Цезарь!», сменив меланхолию на энергичный фарс, вглядываются в скрытую жизнь американской киноиндустрии. Это не первый фильм режиссёров о мире кино. С рассказом о страшных буднях штатного голливудского сценариста Бартона Финка режиссёры побеждали на Каннском кинофестивале в 1991 году. Теперь на прицеле весь студийный Вавилон.

Фильм на сайте Kinopoisk.ru

О жизни больших голливудских студий сняты десятки фильмов. Воображение рисует мир, полный шантажа, агрессии, манипуляций, мир истеричных режиссёров и актёров-неумех. Коэны охотно подтверждают расхожие клише, попутно делая юмористичный экскурс в забытые жанры Голливуда 1950-х. Кто, к примеру, сейчас вспомнит о жанре водного мюзикла? Однако 1950-е, когда происходят события фильма, диктуют и другие ассоциации: начало холодной войны, шпионская паранойя в обеих мировых державах, «охота на ведьм» в США. На таком фоне проходит ежедневная бесперебойная жизнь вымышленной студии Capitol Pictures. За штурвалом налаженной системы стоит главный герой Эдди Мэнникс (Джош Бролин). Он и есть Бог этого мира. По его велению в безликих ангарах возникают разные миры, именно он мирит режиссёров и актёров, устраняет их личные промахи, придумывает им биографии и противостоит жёлтой прессе, представленной репортёршами-близнецами (обеих играет Тильда Суинтон). Благодаря его ежедневному труду хаос киноиндустрии обретает смысл и устойчивость.

Эдди Мэнникс — реально существовавший человек. Он работал на студии МГМ фиксером (человеком, призванным беречь репутацию студии, улаживая любые конфликты, которые могут возникнуть у кинокомпании с актёрами и режиссёрами).

Система рушится в тот момент, когда со съёмок античного пеплума пропадает звезда студии и исполнитель главной роли Берд Уитлок (Джордж Клуни). Выясняется, что героя в древнеримских доспехах похитила организация «Будущее». Под этим названием скрывается группа коммунистов, бывших сотрудников студии. «Будущее» дислоцируется на берегу океана, в модном коттедже с прислугой и коктейлями. Задача членов группы — остановить круговорот эксплуатации человека человеком и приблизить крах капитализма в США.

Созданный братьями Коэнами мир «Да здравствует Цезарь!» сложнее, чем кажется. Мы смотрим фильм, в котором речь идёт о студии, снимающей фильмы, и в эпизодах зрителям показывают отрывки из вымышленного античного блокбастера 1950-х. В «Да здравствует Цезарь!» есть закадровый голос, чтобы убедить зрителей: мы смотрим именно кино, готовое произведение, а не попытку рассказать реальную историю. Коэны сопоставляют события вымышленного фильма с событиями собственного. Так, исторический фильм, со съёмок которого выкрали Берда Уитлока, рассказывает о римском полководце, жившем в период гонений на первых христиан. Встретив Христа, полководец забывает о язычестве, обретает Веру и переходит на сторону гонимых евреев-христиан. Сообразно этому коммунисты из «Будущего» являют собой адептов новой веры XX века — социализма. Коэны предусматривают им и собственное вознесение: одному из них удаётся попасть на коммунистические небеса — в СССР.

Фильм на сайте Kinopoisk.ru

Трейлер фильма «Да здравствует Цезарь!»

Поиск веры — не пустой звук и для пребывающего в сомнениях Эдди Менникса. В отличие от сцен с горе-коммунистами и статистами-римлянами, нравственные метания Менникса Коэны снимают не в бурлескно-юмористическом, а в метафорическом ключе. В центральной сцене фильма герой ночью прогуливается между античными декорациями и в конце эпизода натыкается на картонное панно с нарисованным рассветным небом. Это красноречивое решение символизирует тупик, перед которым оказался герой в попытках разрешить свои сомнения. Подобное решение режиссёры применяли и во «Внутри Льюина Дэвиса», только тогда в глубины подсознания вёл ночной трип на попутной машине по провинциальным дорогам США.

Внутренний конфликт студийного Бога Коэны разрешают с синефильским изяществом. В заключительной сцене закадровый голос сообщает, что движение этому миру задаёт свет. Из тьмы кризиса веры, которым кроме Эдди Менникса страдают голливудские коммунисты и воображаемый римский полководец, герой выходит с осознанием христианского постулата «Бог есть свет, и нет в Нём никакой тьмы», переложенным на реальность кино. Технология кино, так же как и фотография, немыслима без света, благодаря которому изображение отпечатывается на плёнке.

К слову, «Да здравствует Цезарь!» снят на плёнку, и можно не сомневаться, что за свою работу оператор Роджер Дикинс в будущем году получит 14-ю номинацию на «Оскар».

Но ответ на вопрос «Есть ли смысл в рутинном конвейере производства массового кино?» Коэны, отметившиеся едва ли не во всех жанрах, оставляют открытым. Возможно, это будет причиной нового кризиса Эдди Менникса.

Кадры из фильма: Kinopoisk.ru