Burger
Вполголоса: о чем говорят и пишут молодые татароязычные поэтессы
опубликовано — 16.09.2024
logo

Вполголоса: о чем говорят и пишут молодые татароязычные поэтессы

Переживание эмоций, эксперименты, поиск себя и других

19 сентября на театральной площадке MOÑ пройдет музыкально-поэтический вечер «Йокмый йокым», или «Бессонница». Три поэтессы — Гузель Закирова, Миляуша Гафурова, Айгуль Хабибрахманова — расскажут через стихотворения о переживании чувства влюбленности.

«Инде» пообщался с участницами события заранее — а заодно попросил их поделиться стихами, которые прозвучат в четверг. В итоге получились три монолога о личном отношении к поэзии, поисках звучания и любви.



Миляуша Гафурова

поэтесса, репетитор по татарскому языку, переводчик

Я начала писать стихи в подростковом возрасте и поначалу относилась к ним с приколом. Это было настоящее творчество: я искала свою форму, экспериментировала со словами, и уже это меня вдохновляло. Потом поэзия стала способом прожить, понять и осознать свои чувства. Было ощущение, что если найти для внутренней бури подходящую внешнюю оболочку — например стихи, — то станет проще. Сейчас я снова вернулась к прежнему взгляду на поэзию как на чистое творчество — так я изучаю мир и делаю его ярче. А еще поэзия помогает мне обнажать то, на что редко обращают внимание.

ике

Алар никтер икәү — күкрәк читлегендә —
кагыналар.
Ватып чыгарлар күк. Торган саен авыр,
талгын алар.
Тиздән ачармын дим — читлек ияләре
игә килә.

Нәрсә уйлап мине сынга тутырганнар?
һәм нигә — икегә?

Подстрочный перевод:

Их почему-то двое — в клетке груди —
трепещут крыльями.
Неужели вырвутся. С каждым днем тяжелее
и утомленнее они.
Скоро открою, говорю — к владельцам клетки приходит спокойствие.
О чем думали, наполняя мной изваяние?
и зачем же — два?

Меня вдохновляют люди, которые кайфуют от своего тела, чувствуют мир именно им и проявляются в большей степени телесно. Я в своем творчестве также стараюсь выбирать телесный вектор. Поэтому для меня очень важно «тело» стихотворения — нужная форма, звучание и ритм. Я поняла, что если слова в тексте не похожи друг на друга, если они уникальны, то и само стихотворение становится более простым и понятным. Когда текст, наоборот, пестрит аллитерациями и ассонансами, то благодаря своей тягучести он способен вводить в транс. Но сейчас я стремлюсь к чистоте стиха.

У стихотворений есть свойство усиливать и утрировать окружающий мир и некоторые переживания, поэтому мне сейчас хочется писать о чем-то простом, чему часто не уделяется внимание. Лес, утро, солнце — всю эту благость хочется смаковать во множестве слов с целью: «Посмотрите, увидьте, проникнитесь!» Если же [приходится] писать о тревожном и не самом приятном, то в процессе я стараюсь преобразовать это в прекрасное — то, что облегчит и поможет справиться.

Мне кажется, я буду писать стихи всю жизнь. И когда-то мне станет абсолютно безразлично мнение окружающих о моей поэзии, я действительно разрешу себе писать так просто, как это возможно. При этом по-разному, раскрывая свою свободу, как я хочу.

“”

йоклый таулар, сыртларыннан
болыт сыйпый, кояш үбә.
нәрсә керә сабый тауның төшенә?

зыр таганы зыр әйләнә
көнбатыштан көнчыгышка
тау итәге далаларга елыша

зыр таганы бераз тына
галәм сулый тау башына
тау битләре бераз гына күшегә

кабырчыклар кысып йоклый колагына —
мышнап-мышнап
дәрья керә сабый тауның төшенә

Подстрочный перевод:

спят горы, по хребтам
их гладит облако, целует солнце.
что видит, спя, горный младенец тот?

«зыр»-покачавшись «зыр»-вращается
карусель его с запада на восток
льнет к степям подножие (юбочка / подол) горы

«зыр»-карусель чуть-чуть стихает
на горную макушку дышит космос
бока (щеки) горы зябнут совсем чуть-чуть

прижав ракушку, спит на одном ухе —
пыхтя-пыхтя
снится море (океан) горе-младенцу

В августе я решила писать каждый день определенное количество знаков, [устроила] эдакий челлендж: 1500 знаков в прозе или две строфы в поэзии. Если я долго не пишу, возникает ощущение, будто я не использую свою суперсилу. Как будто она расходуется не на то, из-за чего мир теряет краски, а я становлюсь серой и бетонной. А влюбленность — мое любимое чувство. Особенно когда оно только зарождается, те самые первые две недели. Потом, конечно, уже становится тяжело. Поэтому я хочу влюбляться каждые две недели по-новому — тоже, наверное, челлендж.

Гузель Закирова

поэтесса, литературный редактор

Стихи в моей жизни появились в семь-восемь лет, практически когда я только научилась писать. [Тогда] они были скорее для развлечения: «Что вижу — о том и пишу». Сейчас моя жизнь неразрывно связана с текстами — я литературный редактор, и мне легко это дается. Но пишу довольно редко, для этого мне нужно пережить очень сильную эмоцию или событие.

***

кыл чәчеңә җилләр гашыйк,
ә син үзең гашыйк кемгә?
бармакларың көй җыйганда,
һәрбер нота миннән көлә.

йөзеңдәге һәр хәрәкәт
бизгәк булып миңа күчә.
тавышым сак, калтыраусыз,
тыным салкын иде
кичә.

ник чайкала шулай җаным,
күчәреннән купкан сыман?
бу халәттән аяк тотмый,
соң хисчеккә кадәр сыгам

үз-үземне. һәм ишеләм
кочагына һәлакәтнең.
үзең әллә миңа насыйп
котылгысыз кыямәтме?

тәү сүрәме күктән иңгән?
(шулкадәр үз, шулкадәр ят)
һәр көеңне Ул — дөньяны
яраткандай ихлас ярат.

кылларыңнан җан түгелсен
һәм ишелсен галәм чите.
син булганнан дөньям чибәр,
һәм
сулап булмастай читен.

Подстрочный перевод:

ветра влюблены в твои волосы,
а сам ты в кого влюблен?
пальцы твои перебирают мелодию,
и каждая нота насмехается надо мной

каждое движение в твоем лице
словно лихорадка переходит ко мне,
только вчера голос мой был спокойным,
дыхание холодным. а сейчас

почему душа моя так волнуется,
будто не держится на своей оси?
ноги мои не подчиняются мне,
выжимаю до последнего чувства

себя. и срываюсь
в объятия катастрофы.
неужели ты судный день,
которого мне не избежать?

или ты та самая первая сура –
так же близок мне и так же чужд.
возлюби каждую свою мелодию,
как возлюбил Он этот мир.

пусть душа твоя льется по струнам,
и обрушится край света,
твое присутствие делает мой мир прекрасным
и невыносимым.

В какой-то мере я рада, что редко [занимаюсь] стихами, потому что они далеко не всегда про хорошее. Например, последний я написала полтора года назад, чтобы заново перепрожить боль прошлого. Погрузилась в нее еще раз, но уже с безопасного расстояния, чтобы лучше понять, что это было. Наверное, я пишу потому, что не могу не писать, — это [скорее] некая потребность, нежели просто желание.

Я не привыкла ставить себе кого-то в пример в плане творчества и проявления, мне просто нравится следить за разными личностями. Например, очень нравится Канье Уэст. Несмотря на все особенности характера, меня вдохновляет его смелость меняться из альбома в альбом, создавать новое и перечеркивать старое, будто этого вообще не было.

Мне, в отличие от него, сложно расставаться с чем-то. Даже если [привычка] стала приторной и вгоняет в тоску, мне все равно непросто отказаться от нее и найти что-то на замену. А смотря на Канье, я думаю, как было бы круто поступать так же: уходить в новое, расставаться со старым. Но это не значит, что так обесценивается прошлый опыт, — это помогает открывать другое пространство возможностей.

Честно скажу, мне нравятся мои стихотворения. И я никогда их не переписываю. Если я закончила произведение, поставила в нем точку — это навсегда. Да, я могу прочитать стихи шести- или семилетней давности, и сейчас мне, скорее всего, не понравятся рифмы и образы в них. Но я не буду ничего менять, ведь именно так я тогда и чувствовала. А если я пишу и понимаю, что мне не нравится что-то в рождающемся стихотворении, то просто не дописываю. Причем такое бывало много раз: внутри поднимается чувство, я начинаю писать на волне, но в процессе перестает нравиться, и я оставляю затею. Возможно, так проявляется внутренний перфекционист.

youwerejustanightmare

.
(тыным белән керфекләрең тарыйм
чәчләреңә йомшак ылыс кадыйм)
кем куллары белән
чәчләреңә
кайчы кагыла?
.
(йөз сагышың саклык белән сөзәм,
күзләреңә пакъ энҗеләр тезәм)
сулкылдавы басылсын дип,
тырнак батырам
яңакларга.
.
(кулларыңа сузам сары җимеш,
иң тәмлесе һәм сусылы, имеш)
тамагымны эчтән суя
бер тын шашу —
синең исем.
.
(пышылдыйсың:
— шулкадәрле баллы.
һәм һавада сүзең эленеп калды)
гаҗиз булам тавышыңны
тергезалмый
хәтеремдә.

(шундый баллы. бер йотым су кирәк
калтырый тын, аякларым, караш, беләк.)
— сакла җаның, бәргәләнмә,
савыгулар
сора, балам!

Подстрочный перевод:

(дышу в твои ресницы,
к волосам прикладываю хвою)
чьими руками
к волосам твоим
ножницы прикасаются?

(осторожно забираю твою грусть,
плету в твой взгляд белоснежные жемчуга)
чтобы свербящая боль приутихла,
впиваюсь ногтями
в щеки.

(тянусь к тебе с желтым фруктом в руках,
с самым сочным и сладким)
горло режет
одно тихое безумие —
твое имя.

(шепчешь:
— как же сладко!
и в воздухе повисло твое слово)
мучаюсь,
пытаясь
оживить твой голос.

(как же сладко. нужен глоток воды.
ноги мои дрожат, руки, и голос)
— береги свою душу, не метайся,
успокоения проси,
дитя!

Для меня влюбленность — это когда меня просто штырит, и неважно, в плохую или хорошую сторону. А любовь — это уже про диалог, про необходимые компромиссы. Про то, когда друг с другом всегда интересно. Важно, чтобы человек в любви ощущал себя нужным, важным и красивым.

Айгуль Хабибрахманова

поэтесса

Я выросла в самой обычной деревенской семье, и до поступления в школу русского языка в моей жизни практически не было. Родители привили мне искреннюю любовь к татарскому. Наверное, из-за этого я начала писать стихи именно на нем. Я благодарна своей преподавательнице языка: она увидела во мне потенциал к поэзии и предложила написать стихотворение — без какой-то цели, просто так. Когда получившиеся стихи напечатали в газете, я поняла, что могу писать.

***

мин сине оныта алмадым,
югалта алмадым,
кичерче?
хәзер
үк сиңа дип бәйләнгән,
күңелем җепләре киселсен!
бу
кышкы
салкында
җаннарым туңа да,
яныңа барам дип «зеңгелди».
төннәрен төшләрдә азаплап йөрүче,
әле дә, хаман да
син мени?
аңламас һич
йөрәк
бу ярсу хисләрне,
саташкан кеби тик типкәләр.
ә синең сипкелләр бу кичтә,
бу төндә,
бу айда дөньяны сипкәләр.
сөйкемле сипкелләр —
үбәләр җир йөзен,
ә җанга кала тик —
югалу.
син шундый мәхәббәт тулы,
тик —
читен яныңда тын алу.

Подстрочный перевод:

я не сумела тебя забыть,
не смогла потерять,
простишь?
сейчас же,
для тебя лишь связанные,
душевные нити пусть порвутся!
в
этот
зимний
холод
мерзнет душа, и
«звенит», что хочет обратно к тебе.
тот, кто приходит по ночам во снах и терзает меня изнутри,
все еще, до сих пор,
ты ли?
не поймет лишь
сердце
этих яростных чувств,
будет лишь биться, как сумасшедшее.
а твои веснушки в этот вечер,
в эту ночь,
в этот месяц осветят все на свете.
милые веснушки —
целуют весь мир,
а душе остается —
пропасть.
ты настолько наполнен любовью,
но —
трудно рядом с тобой мне дышать.

Я считаю, каждый человек — личность со своими плюсами и минусами, поэтому нет тех, кем бы я вдохновлялась и ставила в пример. Конечно, я могу оценить чьи-то стихи или музыку, но фанатеть от автора точно не стану, такое мне вообще несвойственно. Вообще, так хочется порой остаться наедине с собой, чтобы вокруг не было людей, с которыми непроизвольно себя сравниваешь. Хочется быть одной такой, неповторимой, со своей дорогой.

Мне не нужно вдохновение, чтобы писать стихи. Это происходит на уровне строк, которые просто возникают в голове. И я сажусь их записывать не потому, что хочу, а потому, что надо их записать. Это может происходить и часто, и раз в год, поэтому я никогда не упускаю момент.

В первую очередь, я пишу о том, что меня волнует, чтобы дать этим чувствам выход. Лучше выписать все, а потом перечитывать текст с ощущением простора внутри, неким освобождением. Скажем так, столпы моей поэзии — чистые эмоции без прикрас.

***

мин ышанам!
килер әле ул чак:
ал лаләләр алып килерсең син
кочак-кочак!
елмаерсың саф йөрәктән
бар дөньяны,
бар җиһанны уратырлык итеп
кайнар учак!
бу көн — хыял,
син — аштырган,
мин — акылдан язган сине күреп.
тиздән яз да килер,
бик көттермәс,
ләкин минем язым инде килде!
минем язым — шушы уйлар,
назың — ләззәт,
ә син үзең — гади могҗиза.
мин ышанам!
килер әле ул чак!
ә әлегә, көтеп яшәр хакка да
риза!

Подстрочный перевод:

я верю!
настанет еще то время:
ты придешь с тюльпанами,
в несколько охапок!
улыбнешься от всего сердца,
чтобы всю землю,
весь мир окутал
огонь!
этот день — мечта,
ты — исполнивший,
я — сошедшая с ума, увидев тебя.
скоро и весна придет,
не заставит долго ждать,
но моя весна уже здесь!
моя весна — эти мысли,
твое ласковое отношение ко мне — наслаждение,
а ты сам — обыкновенное чудо.
я верю!
настанет еще то время!
а пока я и в ожидании жить
готова!

Я влюблялась лишь единожды и сейчас чувствую, что хочу вновь влюбиться. Наверное, это ненормально — а может, и нет, — но вся моя поэзия была посвящена одному человеку. И сейчас хочется внести разнообразие, ощутить, каково это — писать не только для него. Чтобы этот цикл прервался и начался новый, который уже не закончится.

Для меня любовь — это понимание, что человек мой. Настолько мой, что мне комфортно с ним молчать и не думать, что сделать ради улучшения наших отношений.

Музыкально-поэтический вечер «Йокмый йокым» расскажет о разных этапах влюбленности, переживаниях и трепете, которые возникают внутри влюбленного человека. Поэтессы называют событие «путешествием внутрь себя, призванным ответить на вопросы, которые не всегда получается произнести вслух». Билеты еще можно купить — они стоят 300 рублей.


Проект реализуется при поддержке Президентского фонда культурных инициатив.

Обложка и фото: Галина Овчинникова

Подстрочный перевод: «ике» — Камиль Гимаздтинов, Миляуша Гафурова; “” — Камиль Гимаздтинов, Миляуша Гафурова; «кыл чәчеңә җилләр гашыйк...» — Гузель Закирова; youwerejustanightmare — Гузель Закирова; «мин сине оныта алмадым...» — Айгуль Хабибрахманова; «мин ышанам!» — Айгуль Хабибрахманова