Режиссёры без «Оскара»

Пиар-кампания «Оскара» распорядилась так, что славу фильма о новом герое интернет-эпохи получила «Социальная сеть» Дэвида Финчера, тогда как Антонио Кампос ещё в 2008 году поставил фильм «Выпускники», в котором старшеклассник Роберт по всем параметрам уделывает Цукерберга в отклонениях, вызванных долгим сидением в сети. Роберт снял фильм о школе, реальность которой оказывается хуже, чем можно представить. Мы становимся свидетелями трагической смерти двух девочек. Главный раздражитель фильма — эффект скрытой камеры и многочисленные обманки «фильма в фильме». Тем самым Кампосу удаётся ухватить нерв современной жизни и новых медиа, с лёгкостью размывающих моральные установки. С самого начала ясно: Роберт не жертва обстоятельств, а Омен поколения Tumblr и близкий родственник героев фильмов «Видео Бенни» (реж. Михаэль Ханеке) и «Секс, ложь и видео» (реж. Стивен Содерберг), способный ради хорошего кадра «помочь» реальности стать более эффектной. Второй фильм режиссёра, «Саймон-убийца» (2012), был тягучей и стильной картиной о человеке, который собирается совершить преступление. На 2016 год у Кампоса запланирован выход фильма «Кристин», в котором Ребекка Холл играет женщину, покончившую с собой в прямом эфире утренних новостей. Фильм основан на реальных событиях и участвует в конкурсе Sundance 2016.

Фильм Эндрю Буджальски «Смешно Ха Ха» считается первым, снятым в жанре мамблкор. Как и положено режиссёрам этого течения, Буджальски снимает маленькие фильмы, в которых его друзья и знакомые решают повседневные задачи, страдают от чувств и печалятся от непонимания. С точки зрения «форматного» кино, в снятых на плёнку фильмах Буджальски ровным счётом ничего не происходит, но в них есть магия повседневности, когда случайно колыхнувшаяся от сквозняка занавеска может дать герою надежду. У Буджальски самый «дружелюбный» почерк среди всех новых режиссёров: он высвечивает парадоксы повседневности, находит комедию в рутине и дарит свою любовь каждому герою. К удивлению, найденный режиссёром метод не запирает его в гетто бытового кино и позволяет снимать фильмы и о программистах, создающих компьютерные шахматы («Компьютерные шахматы»), и о фитнес-тренерах («Результаты»).

Так случилось, что первые два фильма Портерфилда до сих пор недоступны зрителю: дебютный «Гамильтон» невозможно найти в сети, а следующий за ним «Боги металла» и вовсе не закончен. Зато есть третий фильм, «Патти Хилл». Портерфилд совмещает документальное и игровое, работает с непрофессиональными актёрами-подростками, которых находит в родном Балтиморе. Герои — эффектные школьницы и юные скейтеры — рассказывают непридуманные истории, переживают локальные трагедии, а Портерфилд, кажется, хочет разобраться в себе, смотрясь в героев как в зеркало. В числе кумиров режиссёр называет главных корифеев «медленного кино» 2000-х — Педру Кошта и Лисандро Алонсо, но в «Патти Хилл» он удивительным образом напоминает Гаса Ван Сента, как если бы тот снял «Параноид Парк» в качестве своего дебюта. У Портерфилда есть ещё два фильма о потерянных девушках: полнометражный «Раньше я был темнее» и короткометражка «Возьми всё, что можешь унести». С последнего удобно начинать знакомство с режиссёром.

Шон Даркин — автор громкого дебюта «Марта Марси Мэй Марлен», в котором зажглась звезда Элизабет Олсен (сестра тех самых близняшек Олсен), главная икона нового американского инди (правда, затем она попала в «Мстителей»). Героиня Олсен — подросток, попавшая в секту. Даркин хладнокровно сопровождает её на пути потери личности, пытаясь уловить причины, побуждающие подростков уходить от мира под натиском безжалостной современности. Кроме того, Дуркин вместе со своими друзьями Антонио Кампосом и Джошом Мондом является основателем компании Borderline Films, из-под крыла которой вышли все важные американские фильмы о тревожной молодости. До полнометражного дебюта Даркин снял короткометражку «День, когда в последний раз видели Мэри», считающуюся приквелом «Марта Марси Мэй Марлен». Короткометражка была включена в одну из программ Future Shorts, которая демонстрировалась в том числе и в Казани. Последней на сегодняшний день работой режиссёра является пронзительный мини-сериал «Саутклифф», где речь также идёт о повседневной деструктивности, показанной на этот раз на примере жителей маленького селения, столкнувшихся с маньяком.

Если бы в «Кинопоиске» был тег «неврозы», то под ним разместились бы все фильмы Алекса Росса Перри. Первый, «Цветовой круг», имеет статус жемчужины мамблкора. Фильм о брате и сестре «около 30» по пути в другой город, где сестра должна поставить точку в неудачных отношениях. Колин — умник-неврастеник, тараторящий обо всём на свете (его играет сам Перри), сестра — «интересная» особа с неясным социальным статусом, оба сущие лузеры, которые боятся признаться себе в этом. Лузерство, главная тема Перри, появляется и в следующих его фильмах. Джейсон Шварцман в «Послушай, Филипп» играет заносчивого, самовлюблённого писателя, вынужденного преподавать в колледже, так как его роман никто не покупает. А в «Королеве Земли» Элизабет Мосс пытается совладать с собой после разрыва с парнем и смерти отца. Простые сюжеты Перри вытягивает на мнимой старомодности (Перри снимает на плёнку), идеальных диалогах и талантливом подражании. Над всеми его фильмами витает образ Вуди Аллена времён «Энни Холл», но после «Королевы Земли» в компанию главного нью-йоркца добавились режиссёры хорроров 1970-х и, внезапно, Ингмар Бергман с «Персоной».

Фильмы Джоэля Потрикуса легче всего разбираются на источники вдохновения и влияния: здесь и Вуди Аллен, и молодой Джим Джармуш, и Дэвид Линч. Однако ценность его фильмов не сводится к сумме отдельных частей. Потрикус — бывший стендап-комик. Опыт выступления и собственные шутки он включил в первый полнометражный фильм «Обезьяна», герой которого — Тревор — безуспешно пытается развеселить редких гостей ночных баров. Разочарование Тревора компенсируется в его страсти к открытому огню, а в самые драматичные моменты жизни он видит огромную обезьяну. В главной роли — музыкант мичиганской группы Chance Jones Джошуа Бёрдж, также сыгравший у Потрикуса в короткометражке «Койот» и в его последнем фильме «Полудурок». Эти фильмы объединены в трилогию. Во всех них Бёрдж играет стихийного общественного мстителя с неясными моральными ориентирами, вооружённого только жаждой войны с системой, раз за разом выкидывающей его на обочину жизни. Можно предположить, что подобная злость одолевает и самого режиссёра, который откровенно говорит, что если Голливуд даст ему денег на «Трансформеров», то половина суммы сразу останется в его кармане.

Кажется, что на территории американского инди 2000-х Джо Сванберг был всегда. К своим 34 годам выходец из мамблкора Сванберг снял 21 фильм. Первые 15 из них можно смело смотреть через один. Однако логический закон о переходе количества в качество сработал безотказно. Именно Сванбергу принадлежат две практически совершенные драмеди о людях за 30 — «Собутыльники» и «В поисках огня». Сейчас режиссёр на стадии перехода в новое для себя качество голливудского режиссёра. Его фильмы становятся более зрительскими, в списке актёров значатся известные лица (в трёх фильмах снялась Анна Кендрик, в последнем появился Орландо Блум). При этом Сванберг движется вперёд и как режиссёр — от нарочитой недосказанности ранних фильмов он пришёл к осознанному формулированию проблем вчерашней молодёжи, при этом не став очередным занудой. Кто знает, к чему он придёт через 10 лет.

P.S. Кроме того, журнал Filmmaker ежегодно составляет списки новых молодых режиссёров американского кино. Список «25 новых лиц американского кино 2015 года» можно прочесть на сайте журнала.

Фото: brontepayne.wordpress.com