Радиус 500 км. Зазеркалье, Горький и машина времени в Нижнем Новгороде

«Нижний Новгород, черт бы его разрушил. Столько урвал у меня души и навсегда останется записанным в памятной книжке моего сердца хорошим, крупным жгучим шрифтом», — писал Горький своей жене. Алексею Максимовичу стоило быть поаккуратнее: спустя почти век пророчество про деформацию города на берегах Оки и Волги частично сбудется. Но умение Нижнего въедаться в душу и оставлять чувство недосказанности, смешанное с желанием вернуться туда еще раз, останется. В новом выпуске рубрики «Радиус 500 км» «Инде» рассказывает, зачем ехать в соседний город-миллионник.

Нижний Новгород

Назад в будущее

Нижний Новгород встречает боем молотков на вокзале, ремонтным беспорядком и урнами, привязанными к столбам металлической проволокой. Впереди — чемпионат мира по футболу-2018, но город не спешит наводить лоск и не прикрывается привычными казанцам широкополосными баннерами, имитирующими фасады домов. Центр Нижнего, расположенный на правом берегу Оки, — одна большая казанская улица Волкова до «Том Сойер Феста»: деревянные здания медленно превращаются в исписанную райтерами труху, а сложносочиненные каменные — в хрупкий скелет с осыпающейся штукатуркой. Вперемежку с ними — новостройки в сайдинге и плитке, облепленные наружной рекламой. Картину дополняют сараи, крыши которых поросли травой, внезапные работы местных стрит-артистов, неожиданные двери на улицу на уровне второго этажа и надписи на стенах — будто подсказки-ключи к городу на Волге. Этот архитектурный хаос одновременно хочется пожалеть, пожурить и изучить. Завернешь за угол — обнаружишь полузаброшенный стадион, дойдешь до конца набережной — а там останки старых промышленных зданий. Нижний поощряет любопытство и любовь к неочевидному; он — большая площадка для urban exploring. Неслучайно паблик «Эстетика ******» придумали именно здесь. Противоположный же берег напоминает о Волгограде с его уходящими в небо монументальными домами в стиле сталинского ампира, гипсовыми фонтанами в парке культуры и советскими вывесками на универмаге. Между двумя половинами Нижнего — Волга и Ока, на слияние которых лучше всего смотреть с Верхне-Волжской набережной у Кремля.

Для казанца поездка в Нижний Новгород — это путешествие в зазеркалье. Город-сосед имеет практически все, что когда-то потеряла столица Татарстана: районы деревянной застройки, нетронутые советские скверы, дороги без фиксирующих скорость камер, пологие бетонные спуски к реке, автобусы-«пазики» с проездом по 20 рублей. В Нижнем нет французских каруселей на набережной, дорогих детских площадок в парках и желания непременно сделать все «быстрее, выше, сильнее» остальных. Нижний такой, какой есть: искренний, открытый, расслабленный и немного неряшливый. Город — рубаха-парень, обаятельный и легкий на подъем, пройдешь пешком 30 километров и абсолютно не ощутишь усталости.

Как добраться

Поездка на Bla Bla Car из Казани в Нижний будет стоить в районе 500−700 рублей, но если есть возможность, лучше ехать на собственном автомобиле. И желательно летом: теплый ветер в лицо, ощущение свободы, холмистые чувашские пейзажи за окном и музыка, которую вы сами выберете. Поездка занимает в среднем четыре-пять часов, но будьте готовы к худшему: бесконечное количество фур, постоянные сужения М7 до одной полосы, ремонтные работы на трассе, частые аварии, пробки — и вот вы потратили на дорогу на пару часов и литр бензина больше, чем планировали.

С Центрального и Восточного автовокзалов Казани в Нижний Новгород ежедневно уходят четыре рейса. Правда, половина из них — проходящие автобусы: Уфа — Ярославль, Казань — Москва, Уфа — Нижний Новгород. Цена билета — 700–1175 рублей, время в пути — около восьми часов. Единственный прямой автобусный рейс из Казани до Нижнего ищите рядом с «Макдоналдсом» у площади железнодорожного вокзала. Время отправления варьируется, за расписанием лучше следить на «Яндексе».

Дорога на поезде займет те же восемь часов на фирменном составе или проходящем поезде из Ижевска. Цена вопроса — 2200 рублей за плацкартное место и 2700 за полку в купе. Разница — в вокзалах отправления: фирменный поезд уходит с центральной станции, ижевский — с Восстания-Пассажирской. Не забывайте про акцию сайта РЖД «Счастливый вторник» — если повезет, билет может стоить в два раза дешевле.

Где жить

Экономным казанцам советуем обратить внимание на хостелы в центральной части города — Smile (Большая Покровская, 4) и Yes Hostel (Кулибина, 3м). Ночь в восьмиместной комнате здесь обойдется в 378−610 рублей, а персональная двухместная с удобствами на этаже — от 1526. Недорогой номер для двух человек в центре можно забронировать в сетевом Ibis за 3199 рублей. Впрочем, советовать жилье в Нижнем сложно, потому что выбор огромен: 329 вариантов размещения на «Островке», 244 — на Airbnb. Туристу, приехавшему на пару дней, лучше селиться в части Советского района от Кремля до станции метро «Горьковская» или в Ленинском — неподалеку от «Чкаловской» и «Московской».

Музеи и тонкости местной архитектуры

Нулевой километр Нижнего Новгорода — площадь Минина и Пожарского. Не пытайтесь прослыть оригиналом, начинайте с основ и по порядку: с памятников Чкалову и Минину, академической мощи нижегородских вузов и, конечно же, Кремля. Краснокаменный — не просто открыточный вид: идти сюда стоит за искусством — классическим и современным. В сером здании у входа со стороны Верхне-Волжской набережной — дом нижегородского военного губернатора, где располагается крупнейший в области музей изобразительных искусств — художественный музей. 170 рублей — и вы изучаете постоянную экспозицию: от хохломы (Нижегородская область — ее родина) и древнерусской иконописи до авангарда начала XX века. «Косарь» Малевича, «Импровизация» Кандинского, кустодиевская «Русская Венера» или монографическая коллекция произведений Рериха — причин похода в НГХМ предостаточно. Если не хочется разглядывать картины в тишине, возьмите аудиогид (100 рублей). На других этажах музея — временные выставки (за расписанием следите на сайте НГХМ. На выходе из художественного музея — небольшая лавка с сувенирами, но подарками для друзей лучше закупаться напротив — в «Арсенале». Центр современного искусства так и тянет сравнить со «Сменой», но делать это не вполне корректно: «Арсенал» существует на протяжении 20 лет и входит в состав ГЦСИ, то есть пользуется бюджетной поддержкой. Пространство площадью 5000 квадратных метров вмещает книжный магазин с сувенирной лавкой (где продают значки Heart Of Moscow про 1990-е и авангард, пластиковые украшения Luch и футболки с принтами местных художников), лекторий и выставочные залы. Еще одно важное отличие от «Смены» — многочисленные смотрительницы в залах, которые всегда подскажут, как лучше взаимодействовать с современным искусством. Окажетесь в «Арсенале» в среду — считайте, что вам повезло: в этот день вход в галерею бесплатный. И не забудьте взять на кассе бесплатную арт-карту Нижнего Новгорода.

После Кремля отправляйтесь на шумную пешеходную Большую Покровскую. Здесь, как и на казанской Баумана, есть уличные музыканты и «Лабиринт страха», здание Госбанка и памятники родом из нулевых. Только впечатления от Покровки куда менее удручающие, чем от Баумана: то ли из-за отсутствия какофонии рекламных джинглов и зазывал, то ли из-за множества приятных мест (музеи, общепит, кинотеатры, галереи и торговые лавки), то ли из-за той самой трогательной неряшливости. По Покровской можно дрейфовать без четкого плана действий, разглядывая арочную лепнину сталинок, самодельные афиши старого кинотеатра «Орленок» или меню летних террас кафе (но о еде чуть позже). Не пропустите «Кладовку» (Большая Покровская, 8) — арт-галерея расположена во дворе, обставленном в духе СССР: старая таксофонная будка, петунии в эмалированных чайниках, неработающие автоматы с газировкой и советские плакаты. Билет стоит символические 30 рублей, внутри — три зала с книгами и хенд-мейд-работами местных мастеров, но главное сокровище — комната с пластинками, которые можно не только послушать, но и купить (хвалят «Кладовку» и местные виниловые диггеры. В соседнем здании — музей улицы «Покровка, 8». Нижегородцы советуют не вдаваться в анналы истории главной пешеходной улицы города, а проходить сразу на верхний этаж, в музей игрушки местного художника и коллекционера Александра Лаврова: в одной комнате на экспонаты можно посмотреть, в другой — поиграть с ними. Затем сверните на соседнюю улицу Пискунова — в Русский музей фотографии (Пискунова, 9а), где работали знаменитые фотографы Андрей Карелин и Максим Дмитриев. Экспозиция расскажет, как Нижний Новгород выглядел на рубеже XIX−XX веков и как в России развивалась фототехника — от старых деревянных камер ящичного типа до советских аппаратов.

Завершается Покровка площадью Горького с памятником Горькому авторства Веры Мухиной. Советскому писателю в Нижнем посвящены аж три музея: литературный (о биографии и творчестве Горького), музей-квартира (о последних годах писателя в Нижнем; работает только три дня в неделю) и «Домик Каширина» (о детстве писателя и быте нижегородцев конца XIX века). Если вы приехали на пару дней и не являетесь фанатом буревестника революции, советуем остановиться на каком-нибудь одном — например на «Домике Каширина» на улице Ильинской. После него отправляйтесь изучать район деревянной застройки, где все еще ходит пусть и туристический, но пузатый рижский трамвай. Впрочем, дух старого Нижнего лучше пытаться прочувствовать во время пешей прогулки: заглядывайте в каждый двор, и обязательно найдете скрытую от глаз туристов жемчужину. Еще два варианта для продолжения променада — улицы Ульянова и Алексеевская, от которой рукой подать до стадиона «Водник», где Алексей Балабанов снимал одну из сцен фильма «Жмурки». На трибунах стало совсем тихо: лавки демонтировали (от них остались только бетонные кубы-основы), проходы между рядами поросли травой, а бывший административный корпус на входе облюбовали вандалы с баллончиками. Тем не менее тишина и покой — главные достоинства стадиона: по утрам нижегородцы наматывают здесь круги на велосипеде и занимаются йогой на поле, а к вечеру собираются чирлидерши, футболисты и пеннибордисты.

Что есть

Один день путешествия в Нижний можно смело посвятить кулинарным утехам. Бургеры, фалафель, вок, паста — казалось бы, чего мы тут не видели? Непонятно как, но нижегородским заведениям удается делать все то же самое, только в десять раз вкуснее, чем в Казани.

Начинайте гастрохоппинг с Большой Покровской. Первым заведением, с которым вы столкнетесь, двигаясь от Кремля, будет «Совок» (Большая Покровская, 2). В лапшичной работает принцип конструктора: вы сами выбираете основу, соус (имейте в виду, карри очень острый) и начинку. Лапша в «Совке» (180–220 ₽ в зависимости от состава) чем-то напоминает макаронные изделия в закрывшемся «Лапшоне»: она самодельная, толстая и плотная. А вот атмосфера тут совершенно другая: на веранде — детские рисунки и угловатые кожаные кресла из старого Дома культуры, напитки приносят в подстаканниках, как в поездах РЖД, а стены — неровные и облупившиеся — напоминают подъезд в родной хрущевке. В Нижнем Новгороде любят ностальгировать по СССР и делают это крайне остроумно, в отличие от Казани (прости, «Коржик»). На выходе из «Совка» захватите с собой лимонад — например арбузный (150 ₽ / 0,5 л).

Любителям морепродуктов советуем заглянуть в «Море & More» (Большая Покровская, 7). В рыбном гастрономе наподобие казанского Chef Lobster могут приготовить все то, что вы пять минут назад выбрали в магазине, и предложить кое-что еще: солянку с диким лососем (250 ₽), пасту с зубаткой и грибным соусом (290 ₽) или кальмара, фаршированного креветками и овощами с соусом бешамель (170 ₽ / 100 г). В будни в «Море & More» действуют комплексные обеды: из двух блюд на выбор — 290 ₽, из трех — 350 ₽.

Однажды посетив «Noot. Фалафель, хумус и все такое» (Большая Покровская, 15), вы рискуете возвращаться сюда снова и снова, пока не перепробуете все меню. Фалафель — попса гастрорынка поволжских городов, но в Noot готовят если не лучший, то точно один из. На гарнир подают кускус и салат из мелко порубленных овощей — капусты, томатов и огурцов. Щедрую порцию за 179 ₽ поливают сладким сливочным соусом. Также горячо рекомендуем хумус с горстью кедровых орехов (169 ₽) и линейку лимонадов (89 ₽) — имбирный, черешневый с корицей и сливовый с тимьяном. Если окажетесь в Noot в будни с 12:00 до 16:00, не задумываясь берите сытный ланч за 249 ₽ — туда входят порция фалафеля, 450 мл крем-супа и чай или кофе на выбор.

В конце Покровки — «Булочная № 1» (Большая Покровская, 63) с чизкейком за 75 ₽, клубничными тарталетками за 59 ₽ и морковным тортом за 49 ₽. За красивой жизнью отправляйтесь в «Волконский»: там все то же самое, но в три раза дороже и с шампанским.

Дойдя до трамвайных путей, сворачивайте налево — в сторону «Салюта» (Октябрьская, 9а), где готовят лучшие бургеры в городе. В меню — стейкбургер, креветосбургер и еще несколько вариаций на тему флагмана американской кухни, домашние лимонады (80 ₽) и молочные коктейли (140 ₽). Любой бургер можно попросить сделать без булки. Чтобы не прогадать, советуем брать классический (240 ₽), а пока готовят ваш заказ (очереди за бургерами здесь — обычное дело), рекомендуем заглянуть в лавку с виниловыми пластинками «Культтовары» — ее резиденты устраивают в «Салюте» сеты каждые выходные (а по воскресеньям в сквере рядом с «Салютом» также работает блошиный рынок). На той же улице — Freakadely (Октябрьская, 6) — кафе на пару столиков с сытными митболами, запеченной картошкой, веганским фалафелем и черносмородиновым сидром.

После бургеров спуститесь до Алексеевской и загляните в крошечную кофейню «Кофе — это фрукт» (Алексеевская, 13) за лавандовым айс-латте (250 ₽) или латте «Соленая карамель» (250 ₽). А потом отправляйтесь пробовать нижегородский гастромем — «Ту самую шаурму на Средном». Местные жители говорят, что вокруг заведения открылось около десятка подобных, но путь к истинной шаурме поможет найти длинная очередь.

Когда будете гулять по Рождественской, не пропустите «Селедку и кофе» с домашними настойками и французскими кишами и кофейню «КофевАрке» с круглосуточными завтраками, вафельными сэндвичами и авторским кофе. Что до баров, сами нижегородцы советуют Franky Cocktail Bar (Звездинка, 10) и пивотеку HopHead.

Речные просторы и уличное искусство

Нижний Новгород — обладатель сразу трех набережных. Будете у Кремля на Верхне-Волжской — полюбуйтесь на стрелку Волги и Оки, где строится футбольный стадион «Нижний Новгород». Затем можно прогуляться в сторону станции канатной дороги. Предупреждаем: идти придется долго, так что, если вы к такому не готовы, садитесь на площади Минина на автобус до остановки «Сенная площадь». Оттуда двигайтесь в сторону берега: путь к канатке лежит через непонятный район с хаотичной застройкой и соборную мечеть на Казанской набережной. Канатная дорога для местных жителей не развлечение, а необходимость: до ее строительства нижегородцам приходилось тратить на дорогу до Бора — маленького города напротив областной столицы — около двух часов. Для боровских это такой же вид транспорта, как автобус или трамвай: время в пути — 15 минут, цена билета в одну сторону — 100 рублей. До 30 сентября канатная дорога работает с 6:45 до 22:00 с двухчасовым перерывом с 10:45 по понедельникам и четвергам. Если быть внимательным во время поездки, на одной из бетонных плит набережной можно увидеть надпись «Я с Бора и у меня хренобрые намерения». Бор — обычный промышленный пригород, так что прогулка здесь — слишком расточительная трата времени для тех, кто в Нижнем всего на пару дней.

Спуститесь от Кремля по Чкаловской лестнице, и окажетесь на Нижне-Волжской набережной с катером — участником Сталинградской битвы «Герой» и металлической скульптурой оленя работы венгра Габора Миклоша Жоке. Берите кофе в одном из фудтраков поблизости и двигайте вдоль волжской глади в сторону речного вокзала, построенного в середине 1960-х в форме парохода. Вероятнее всего, вы упретесь в синий забор. Он — такой же символ затянувшейся нижегородской реновации, как полосатые зеленые растяжки на улицах Москвы. Забор уже стал героем песни, инсталляций местных художников и полотном для стрит-арта. Правда, власти обещают, что эпопея с синим ограждением наконец-то закончится в этом году.

С набережной Федоровского можно разглядеть Канавинский мост, собор Александра Невского и знаменитую Нижегородскую ярмарку, претерпевающую масштабную реконструкцию: еще недавно выставки шуб соседствовали с концертами Prodigy, а скоро здесь запустят мультимедийный музей о России в духе того, что есть в Москве на ВДНХ. Неподалеку от них — купол планетария и верхушка здания цирка, самого большого в Европе. Оглядевшись вокруг, спускайтесь с Дятловых холмов на Рождественскую. Улица, пережившая реконструкцию в 2012-м, напоминает московские Маросейку и Покровку: широкий тротуар, опрятные фасады зданий (всего здесь 35 памятников архитектуры), бары, кафе и пестрые флажки вперемежку с трамвайными проводами. Загляните в Futuro (Рождественская, 6), чтобы узнать, как старые кинотеатры с потрепанной штукатуркой и лепниной под высокими потолками превращают в популярные галереи современного искусства.

Неочевидный Нижний спрятан от глаз туристов за заброшенной махиной мукомольного завода с огромным баннером о продаже пентхаусов, за дрожащим метромостом, за зданием бывшего железнодорожного вокзала. Нужно двигаться только вперед по улице Черниговской, а дальше будет Ока на расстоянии вытянутой руки, слепящие блики от воды и ветер в лицо. Идите по бетонной набережной, пока не закончатся рыбаки с удочками и работяги, играющие в шашки, пока не упретесь в старую водонапорную башню. На ней — «Большой брат» нижегородского уличного художника Никиты Nomerz’а: круглые оконца превратились в глаза, а нижняя часть кирпичного цилиндра — в нос и рот. К слову, одна работа художника из этой же серии есть и в Казани — на стене хозяйственного блока в сквере на Московской. Что потом? Если не боитесь, отправляйтесь в зеленые дебри — к развалинам куйбышевской водокачки. От здания почти ничего не осталось, но это «почти ничего» исписано уличным художником 0331C и командой «Той». Уличные художники в Нижнем вездесущи и осваивают городское пространство с бешеной скоростью: только успевай следить за новыми объектами. В помощь — карта нижегородского стрит-арта с отмеченными действующими и утраченными работами, по которой можно составить отдельный экскурсионный маршрут.

Если после длительной экспедиции по Нижнему у вас остались силы и время, не раздумывая садитесь на метро до станции «Парк культуры». Район автозавода — квинтэссенция величественной сталинской архитектуры в рабочем волжском городе. Пройдите через семь арок 55-подъездного Серобусыгинского квартала, посмотрите на изогнутый Радиусный дом, Дворец культуры ГАЗ, здание кинотеатра «Мир» с гипсовыми статуями пилотов и рабочих и прогуляйтесь по аллеям Автозаводского парка культуры и отдыха — к слову, не имени Горького. Нижний Новгород — это большая машина времени, которой грех не воспользоваться.

Фотографии: Даниил Шведов