Видеть руками. Как инвалиды по зрению учатся делать массаж в Нижнекамске

В этом году в Нижнекамском медколледже открылся набор на спецкурс по массажу для слепых и слабовидящих. Обучение длится три года, выпускники получат среднее специальное медицинское образование. Участниками программы стали 12 студентов из Татарстана — раньше незрячие из республики ездили учиться в Уфу, Санкт-Петербург, Ульяновск и Кисловодск. В прошлом году по поручению Рустама Минниханова в колледже начали создавать инфраструктуру для обучения незрячих студентов — на это бюджет Татарстана выделил 11 миллионов рублей. Если опыт окажется удачным, проект станет постоянным и Нижнекамск будет ежегодно принимать инвалидов по зрению со всей России. Журналист «Инде» Салават Юсупов провел день с будущими массажистами и рассказывает, как проходят занятия и как шесть незнакомых людей стали друзьями.

Уют на последнем этаже

Центр Нижнекамска. Студенческое общежитие в кирпичной многоэтажке недалеко от Ледового дворца «Нефтехимик Арена». Обстановка типичная для таких мест: прозрачный куб из стеклопакета, внутри которого сидит вахтер, молочай и драцена в голубых пластмассовых горшках, выкрашенные в больнично-голубой цвет стены, двери с отстающей краской и исчезающая санитария в общих комнатах. Вот только попасть на последний этаж у вас, скорее всего, не получится, даже если вахтер пустит вас в здание: здесь стоит большая металлическая дверь, открыть которую можно только магнитным ключом. За ней живут студенты Нижнекамского медицинского колледжа — живут немного иначе, чем остальные в этом здании. На этом этаже принято уже в холле снимать верхнюю одежду и обувь и надевать домашние тапочки; в общих зонах уютно: диваны, ковры, множество комнатных растений.

Вероника, Ксюша и Римма живут в небольшой комнате два на три метра. В двух соседних — их однокурсники Юлдаш, Паша и Фанис. Все они приехали в Нижнекамск из разных городов Татарстана (Челны, Казань, Арск) и поступили на специальность «медицинский массаж». Помимо них в группе шесть нижнекамцев — Рустам, Радик, Андрей, Евгений, Мансур и Ильдар. Была еще Надя, но, по словам однокурсников, она ушла в академический отпуск, не рассказав о причинах и пообещав вернуться. Эти 12 человек — всем около 30 лет — первые участники пилотного образовательного проекта для слабовидящих и слепых студентов. За три года они получат среднее специальное образование, которое, по задумке правительства Татарстана, должно помочь инвалидам по зрению социализироваться. Специально для этой группы в здании Нижнекамского колледжа положили тактильные плиты и переоборудовали несколько кабинетов, а все преподаватели прошли курсы по методике обучения незрячих.

Кооперативность и гаджетомания

— Я родился раньше срока, из-за этого органы зрения не развились до конца: тело росло, а зрительный нерв — нет. С каждым годом я видел все хуже и хуже, а этой весной окончательно ослеп, — рассказывает 26-летний Паша. Поступить в колледж ему посоветовали в обществе слепых в родных Набережных Челнах.

Поначалу Паша и его родители переживали, что молодой человек не сможет самостоятельно жить в другом городе: он пока неуверенно ориентируется в пространстве, и это действительно могло стать проблемой, потому что расстояние от колледжа до общежития — три километра, а учебные аудитории расположены на разных этажах. Но на семейном совете было решено забыть обо всех опасениях и попробовать.

— Я и раньше учился делать массаж, но медицинского образования у меня не было, и поэтому зарабатывать этим было проблематично, — говорит молодой человек. — В итоге мы поняли, что такой шанс упускать нельзя.

Паше помогает Фанис. У него сохранилось дальнее периферическое зрение на одном глазу — это значит, он видит только объекты на краях поля зрения. Молодые люди вместе ходят за продуктами в супермаркет и по другим ежедневным бытовым делам. 29-летний Фанис приехал в Нижнекамск из деревни, расположенной недалеко от Арска. Он невысокий, широкоплечий и мускулистый. Подростком Фанис занимался пауэрлифтингом и в погоне за рекордами всегда «брал веса потяжелее». На одной из тренировок у молодого человека лопнули сосуды на глазу. Поначалу он просто не мог фокусироваться на мелких деталях, но с каждым годом зрение регрессировало.

— Когда я окончил школу, решил остаться с родителями в деревне и следить за хозяйством. Мы завели коров, лошадей, кроликов и стали продавать излишки мяса. Так-то мне нельзя физическим трудом заниматься — могу зрение совсем потерять. Но в Арске что еще делать? Работы там не то что для слабовидящих, для зрячих нет, — объясняет Фанис. — В последнее время я почувствовал, что зрение ухудшается, но продолжал работать. Меня и раньше приглашали учиться по подобной программе в Кисловодск, но я отказывался — далеко. А весной сказали, что есть программа в Нижнекамске. Недолго думая решил поехать. Во-первых, остаюсь на родине, во-вторых, получу наконец профессию. Правда, пока сложно предугадать, стану ли я массажистом.

У Фаниса есть ноутбук Asus, пользоваться которым он научился в 2015 году на курсах в обществе слепых в Арске. В течение года в город приезжал преподаватель из Казани и учил местных слабовидящих работать в программах пакета Microsoft. Раз в две недели Фанис оставлял деревенское хозяйство и ехал 40 километров до центра общества слепых, где проходили занятия. Потраченного времени он не жалеет: говорит, что теперь компьютер для него — один из главных источников информации для учебы, а еще он сидит в соцсетях и слушает новости.

— Мы устанавливаем специальные говорящие программы. Диктор — скорость его голоса и сам голос можно выбрать из нескольких вариантов — произносит, какую клавишу я нажал. Если все верно, нужно нажать ее еще раз, и действие произойдет, — объясняет Фанис. — Через какое-то время пальцы сами запоминают, где какие иконки на рабочем столе, рукой по тачпаду двигаешь интуитивно, и дело идет шустрее. В принципе, каждый человек может самостоятельно узнать, как незрячие работают с техникой: в настройках телефонов сейчас предустановлен TalkBack — программа чтения с экрана. Мы ее тоже используем.

Гаджеты есть у всех студентов-массажистов. Римма регулярно смотрит на YouTube интервью Юрия Дудя с рэперами, Вероника общается в WhatsApp с родственниками и друзьями. Чтобы общаться во «ВКонтакте», все пользуются KateMobile: «Там можно кэшировать музыку и слушать ее бесперебойно», — объясняет Вероника. Еще однокурсники, живущие в общежитии, скинулись на кухонную технику, которая включается с приложения в смартфоне. Перед тем как уйти на учебу, девушки оставляют еду в мультиварке, а по пути домой активируют прибор с телефона.

Лучший навигатор

Девушки просыпаются утром около 5:30, собираются в колледж и готовят завтрак. Чуть позже к ним присоединяются парни. Когда нет дождя и не слишком холодно, однокурсники выходят из общежития в семь часов утра и идут пешком до колледжа — мимо «Нефтихимик Арены», парка имени Тукая и жилых домов. Это центр города, поэтому здесь ровный асфальт и удобно расположены пешеходные переходы. В парке много цветных объектов — детские горки, скамейки и малые архитектурные формы. Фанис и Вероника запоминают их очертания и расположение и ориентируются по ним. По пути молодые люди обсуждают путешествия, еду, телефоны и учебу.

— Когда я была с родителями в Москве, пробовала там самое вкусное мороженое. В вафельном рожке, ванильное. Не знаю, продают ли его там до сих пор, — надо съездить, проверить, — делится планами Вероника. Она приехала учиться на массажиста из Казани, потому что, по ее словам, «массаж — дело прибыльное». Вероника уже готовит бизнес-план для своего массажного кабинета и продумывает, как будет искать клиентов: «в поликлинике много не заработаешь». Она признается, что массаж — почти единственная возможность хорошо зарабатывать для слепых и слабовидящих в Казани, где инвалидов по зрению охотно принимают разве что на завод по производству картона. Вероника не может рассказать, какую работу там предлагают, но знает точно: ее пенсия по инвалидности (15 тысяч рублей) выше, чем зарплата на заводе за график 5/2. Несколько лет назад она пыталась поступить в Уфу на аналогичную программу, но квота для татарстанцев быстро закончилась и Вероника не успела. Заявление в Нижнекамск она подала одной из первых. В компании она самая разговорчивая и смешливая — девушка шутит и веселит напарников даже во время практических занятий. А еще Вероника постоянно сравнивает Нижнекамск и Казань. По ее словам, дороги в Закамье местами не очень, но в целом ей в новом городе нравится.

Когда группа передвигается по Нижнекамску, главой становится Юлдаш. Он подсказывает дорогу и дает команды: «Ксюша, влево на девяносто» или «Осторожно, впереди бордюр». Юлдаш не любит о себе рассказывать — говорит только, что с детства плохо видит, поэтому носит очки с толстыми линзами. В них он различает предметы, узнает лица и может самостоятельно передвигаться, но если снимает очки, перед глазами все расплывается — люди, деревья, дорога, машины на улице перестают быть различимы. Юлдаш уже учился на массажиста на курсах в Челнах, но работу найти не смог — везде требуют настоящее медицинское образование.

— После школы я поступил на психолога в Институт управления, экономики и права в Челнах, но через два с половиной года ушел, — рассказывает мужчина. В университете, по его признанию, он стал «маститым активистом». — Я играл в КВН и организовывал психологические тренинги для студентов и школьников. Это занимало много времени, мы с командой даже ездили на игры республиканской кавээновской лиги. Все так завертелось, что на втором курсе я не заметил, как отстал по учебе от остальных и набрал «хвосты», — неохотно рассказывает Юлдаш. Когда он понял, что закрыть все учебные долги не может, отчислился. Чтобы не сидеть дома, пошел работать грузчиком в магазин. Юлдаш рассчитывал, что это будет временная работа, но за последние шесть лет она стала постоянной — он таскал тяжести на кирпичном заводе в Челнах, в магазинах и на предприятиях Казани и Чистополя. Работа усугубила проблемы со зрением. Юлдаш верит, что три года в колледже помогут ему начать новую карьеру, но, в отличие от Вероники, строить планы не торопится — говорит, что учеба пока занимает все мысли.

Тактильные плиты, по которым ориентируются незрячие, появляются за сто метров от колледжа. Студенты заходят в учебный корпус, переодеваются в белые халаты и идут на занятия. На часах 8:00. На дорогу в три километра у группы ушел час.

Личная удача и находка администрации

— Я вырос в маленькой калмыцкой деревне, после школы поступил в Элисте в университет на бухучет, — рассказывает о себе Владимир, преподаватель массажа из Уфы. — Во время учебы зрение начало регрессировать, но не критично, поэтому после выпуска я решил работать по специальности. Один год продержался, но из-за ухудшающегося зрения не сложилось. Начал искать новое дело, чтобы как-то реализоваться в жизни, и остановился на массаже — мне предложили поступить в медколледж Уфы или Ульяновска. Я выбрал Башкирию и уехал туда в 2013 году.

После окончания трех курсов администрация уфимского колледжа предложила Владимиру остаться и стать преподавателем для студентов, которые, как он сам пять лет назад, ищут свое призвание. В Нижнекамск преподаватель попал, что называется, по любви: в уфимском колледже познакомился с девушкой из Татарстана и они договорились уехать на ее родину. В это же время в Нижнекамске открывался знакомый Владимиру проект. Мужчина поговорил с директором медколледжа, и его взяли. Администрация признается, что им повезло с Владимиром: во-первых, у него есть преподавательский опыт, во-вторых, он знает специфику обучения слепых.

— Я искренне считаю, что массаж незрячего отличается от массажа человека с хорошим зрением. Когда один из органов чувств не работает или работает частично, другие становятся более восприимчивыми, — объясняет Владимир. — Чтобы понять, о чем я говорю, зрячий может провести эксперимент. Закройте глаза повязкой, прикоснитесь к любому человеку, и вы почувствуете совсем не то же самое, что с открытыми глазами. После первого подобного опыта разница будет малозаметна, но если осознанно повторять это несколько раз, можно добиться особой чувствительности. Вы будете приблизительно представлять объемы человека, которого раньше никогда не видели, отличать синтетическую ткань его одежды от хлопковой. Может появится ощущение, что вы видите руками — по сути, так и есть. Но чтобы добиться такого эффекта, нужно долго тренироваться. Поэтому, например, Юлдаш на практических занятиях снимает очки.

Опустить голову, поднять ногу

В кабинете, где проходят практические занятия группы, стоят новые массажные кушетки со специальным отверстием для головы и откидными подлокотниками для рук. После каждого занятия студенты протирают кушетки, а Владимир бережно накрывает их целлофаном — этой группе учиться на них еще три года. Группа отрабатывает все движения друг на друге — один ложится на кушетку, двое делают ему массаж. Ролями меняются через каждые тридцать минут.

— Сегодня мы будем делать растирание ладонями от позвоночника вниз. Но перед этим давайте разомнем мышцы, — просит Владимир. Студенты и преподаватель почти одного возраста, но субординация сохраняется. — Разминайте пока спину теми приемами, которые учили в прошлый раз, а я начну объяснять сегодняшний. — Владимир берет руки Риммы и кладет их на поясницу лежащей на кушетке Ксюше. Большой палец повернут в сторону ног, остальные направлены к талии. Когда преподаватель убеждается, что руки студентки встали правильно, он аккуратно двигает их от позвоночника вбок. — Если будете давить, это уже не растирание будет, а щипки. Надо на ощупь быстро определить, какая кожа у вашего пациента. Тонкая? Толстая? Есть ли в какой-то точке боль от зажима? От этого зависит, насколько интенсивно можно надавливать, — учит Владимир.

— Вероника, поднимите голову. Шею нужно беречь. Вам предстоит еще много работать, если будете неправильно держать корпус, быстро устанете, — просит преподаватель.

Студенты удивляются: Владимир стоит в нескольких шагах от кушетки, но каким-то образом понял, в каком положении сейчас голова студентки.

— У нее меняется дыхание, она начинает по-другому говорить, — объясняет преподаватель. — Прислушайтесь. Вообще важно научиться слушать пациента, его реакцию на ваши движения.

Студенты ненадолго замолкают.

Тех, кто изображает пациентов, постоянно спрашивают, не больно ли давит начинающий массажист. Вероника мнет Паше плечи чуть сильнее, чем нужно, и смеется:

— Это месть за то, как ты мне в прошлый раз шею массировал!

Владимир ходит по классу и проверяет, как студенты выполняют новые элементы:

— Все хорошо, но нужно чуть мягче и более плавно.

В такой атмосфере проходит два часа.

Следующий предмет — анатомия. Студенты говорят, что вместе с практикой это самые важные занятия и пропускать их нельзя ни в коем случае. Поэтому, например, Вероника по выходным не ездит к родителям в Казань — анатомия стоит в расписании в субботу.

— Была бы философия, можно было бы еще подумать, — говорит девушка.

Для занятий по анатомии по просьбе колледжа казанская библиотека для слепых и слабовидящих выпустила учебники со шрифтом Брайля. Один раздел анатомии — одна книга, размер которой примерно равен толщине всех томов «Войны и мира» вместе взятых. Внутри — медицинские тексты и выпуклые графические изображения органов, которые можно ощупать пальцами. Дополнение к учебникам — диктофонные записи лекций.

Занятия заканчиваются около 15 часов. Группа собирается и вместе возвращается в общежитие — если дождя нет, снова пешком, а если погода подвела, вызывают такси за 80 рублей или едут на автобусе. Вместе с ними идет староста группы — Ильдар из Нижнекамска. Он рассказывает иногородним, куда идти за новой одеждой, — на улице с каждым днем все холоднее, и Фанису нужна новая куртка. Фанис и Ильдар договариваются встретиться вечером и сходить вместе за пуховиком.

Ильдару около 35 лет, он учился в Казани в техническом вузе. Несколько лет назад на пешеходном переходе его сбила машина. Годы реабилитации, во время которой он заново учился ходить, и частичная потеря зрения из-за травмы головы заставили отказаться от мечты стать инженером. Он может различить человеческое лицо с близкого расстояния, но не замечает бордюр и спотыкается.

По пути группа заходит в продуктовые магазины и иногда в «Макдоналдс», хотя, например, Юлдаш считает фастфуд отравой. Потом все спорят, чем заняться вечером. Выход находят быстро — Юлдаш сходит в супермаркет и купит на всех мороженое.

Фото: Анжела Гилемханова