Личный опыт. Радмила Хакова отвечает на восемь вопросов о свиданиях в 2018 году

На прошлой неделе в издательстве «Бомбора» (подразделение «Эксмо», специализирующееся на произведениях в жанре нон-фикшн) вышла печатная версия книги Радмилы Хаковой «147 свиданий». Чтобы написать ее, Радмила год ходила на свидания в разных странах. По случаю выхода печатной книги «Инде» расспросил писательницу о том, как провести идеальное свидание, принять себя и быть в мире с теми, кто вам не подошел. Кроме того, «Инде» публикует два отрывка из книги.

Как найти адекватного человека в дейтинг-приложении?

Первое, что вы увидите, — фото. Я не отвечаю людям, у которых вместо портрета в профиле — пальмы, закат, мотоцикл, Киану Ривз или шимпанзе. Я не знаю, как и зачем мне разговаривать с человеком, у которого вместо лица — слоненок. В Tinder в Казани этого много, в Москве поменьше, в Берлине редкость. У меня в профиле всегда была своя фотография, и только в Казани спрашивали: «А это реальное фото? А пришли свои?» Это странно. Тем не менее, наверное, у некоторых людей есть причины скрываться (например, это женатые мужчины). Другой вопрос, подходит ли это вам (мне — нет).

Если на фото все же человек, изучите его, просканируйте, как в жизни, когда встречаете кого-то офлайн, прислушайтесь к себе: нравится ли вам взгляд, выражение лица, поза, что это за место или ситуация. Тут у всех свои «пункты». Мне, например, не нравятся фото в темных очках или когда демонстрируют признаки достатка. Даже (и тем более) если у тебя есть машина, двери которой открываются вверх, — зачем?

Мне нравится открытый прямой взгляд и когда по фото можно узнать что-то об интересах человека. Вот, например, он с друзьями в путешествии, а вот — на кулинарных курсах или на концерте Metallica. Я обращаю внимание на то, кто или что еще есть на фото, как человек держит себя в пространстве — комфортно ли ему в мире или он скорее напряжен и скован.

Если выпал match, начинается общение. Часто уже в переписке понятны тон, темп, темы, на которые он хочет общаться. Постарайтесь выяснить принципиально важные для вас моменты на берегу. Определите для себя круг вопросов, которые лучше задать заранее. Если переписка идет легко, вы созваниваетесь. Это хороший момент, чтобы невзначай спросить о важном. У каждого есть список: «Я никогда не буду с человеком, который…». Мой звучит так: я никогда не буду с расистом, гомофобом, сексистом, с тем, кто не уважает своих родителей, с голосовавшим за Путина, с вором (взяточником, коррупционером), скупердяем, — но у каждого этот список свой.

В проекте «147 свиданий» для меня было правило — не проявлять инициативу, поэтому я не начинала беседу первой. Сначала я просто отвечала всем и шла на встречу с теми, кто написал первый. Это было самое сложное время — я несколько раз попадала в неприятные ситуации, когда спрашивала себя: что я здесь делаю? как я вообще оказалась рядом с этим человеком? Потом появилась какая-то сноровка — я стала фильтровать людей, например, по интонации во время телефонного разговора или с помощью физиогномики. Кроме того, я стала задавать важные вопросы вслух и внимательно слушать ответ. Обычно если где-то в начале я думала: «что-то не то», то через три уточняющих вопроса это подтверждалось.

Что надеть на первое свидание?

По фотографиям в Instagram с хештегом #147свиданий можно заметить, что в начале эксперимента я наряжалась. В то время я нигде постоянно не жила, писала книгу и путешествовала с одним рюкзаком. У меня было всего четыре комплекта одежды, и при случае я с радостью одалживала платья, сумки, украшения у подруг. Мне очень хотелось быть красивой, понравиться.

Это касалось не только одежды, но и поведения. Например, если на свидании что-то шло не так, я думала: «Зачем мне с этим человеком сейчас конфликт? Я его в жизни больше никогда не увижу», улыбалась, а сама под столом в айфоне блокировала его. Это ужасно, мне сейчас неприятно даже вспоминать об этом. Психотерапевт тогда спросила меня: «А вы зачем так хотите понравиться? Разве это цель? А вам-то этот человек как?» Тогда я стала ходить на свидания так, как обычно выгляжу — в джинсах, рубашке, свитере. Я стала следить за своими отрицательными эмоциями и сообщать о них. С этого момента моя жизнь изменилась навсегда: мне стало легко, весело и интересно. Я стала управлять ситуацией, а не находиться в ней.

Мой совет: не стройте из себя никого другого — это неестественно. Вы же не наряжаетесь для обеда с давним приятелем? Будьте собой! Слушайте себя и делитесь чувствами, проявляйте искренние реакции — раскрывшись, проще понять человека перед вами.

Помню забавный случай с первого свидания: я так хотела пойти в клетчатой рубашке, но мама посоветовала платье и оказалась права: в том ресторане все официанты ходили в клетчатых рубашках, и я могла слиться с ними.

Куда идти на первое свидание?

Нейтральная территория лучше всего. Вот мои рекомендации: не идите в кино (два часа сидеть молча в темноте) и не идите в ваше любимое кафе (вы не знаете, захотите ли увидеть его здесь еще раз). Я уже ошибалась с этим, когда человек стал специально приходить и ждать меня там. Было ужасно неприятно.

Что рассказывать о себе и о чем спрашивать?

Я как-то ходила в Казани на спид-дейтинг. Всем советую попробовать, потому что это полезный конструктивный стресс — экстремальная нехватка времени вынуждает быть очень внимательным к тому, что говоришь, слышишь и чувствуешь.

Что вы хотите узнать за семь минут? Где он учится или кем хотел стать, когда вырастет? В каком доме живет или держал ли он когда-нибудь в руках раненное животное? В сети есть текст, называется «36 вопросов, чтобы влюбиться». Я пробовала — не скажу, что влюбилась, но мы точно сблизились.

Мне важно, какие у человека отношения с родными. Меня не то чтобы пугают — скорее отталкивают люди, которые говорят: «Ну и что, что эта женщина меня родила? Мы вообще чужие». Я сейчас говорю об этом и готова заплакать — я вообще не представляю свою жизнь без любви родных, без своих родителей, без братьев и сестер, без этой силы семьи. В жизни бывает по-разному, но если в 30 у тебя сложные отношения с семьей, то пора найти время, чтобы разобраться с этим.

Другой момент — деньги. Не так важно, сколько их, — важно, как человек к этому относится. Мне комфортно с людьми, которые не пересчитывают каждую копейку и не посвящают свою жизнь зарабатыванию денег. Есть деньги — тратим, нет — зарабатываем.

Отрывок из книги Радмилы Хаковой «147 свиданий»

«У вас полчаса»

Однажды мы с сестрами смотрели «Титаник» по телевизору, и младшая спросила: «А если бы мы были на этом тонущем корабле? Что бы вы сделали?»

Мы со старшими переглянулись. Вопрос был недетский.
— Я бы боролась за свою жизнь, чтобы спастись, — ответила я.
— Нет. Невозможно спастись — все умрут. Что бы ты сделала, — настаивал подросток, — если бы знала точно, что через час ты умрешь?
Я думала. Она ответила себе сама:
— Я занялась бы сексом.
Мы все посмотрели на нее.
— Ведь можно умереть и не узнать, что это!

Никто в комнате не засмеялся над ней.

Если бы вы знали заранее, сколько продлятся ваши последние отношения, вы бы их начали? Ты начала бы их? Честно!
Ок, смотри: вот он, тот самый парень. И что меняется, если ты не рожаешь ему детей у себя в голове, пока он кладет руку тебе на колено, а точно знаешь:
— у вас — три года,
— два месяца,
— одна неделя,
— только эта ночь,
— всего полчаса (не на тонущем корабле — нет, здесь, на земле — и сейчас)?

Я задавала этот вопрос многим своим подругам. Результат поразительный: для большинства из них парень тут же перестает быть ценным. А что мешает нам (тебе, мне) быть самой честной и щедрой, самой смелой и искренней, благодарной и любящей версией самой себя в любой отрезок времени?

Ну правда? Скажите! Что меняется?

Полчаса, конечно, маловато для ужина, для беседы, для секса. А что? Я же говорю, это — ТОТ САМЫЙ парень! Смотришь и знаешь — он. Вы не встретитесь больше никогда. Полчаса... А что я ему, собственно, скажу? Что я отдам? Ты знаешь, у нас всего полчаса — я помолчу. Я посмотрю на него внимательно, я постараюсь его запомнить. Может быть, я скажу ему, что он — потрясающий, удивительный, что я в него верю, что он молодец, что все получится, и еще — спрошу, о чем он мечтал и какую мне прочитать книгу. Я скажу ему про самое прекрасное место на земле, чтобы он смог там побывать. Я его обязательно, обязательно обниму.

А если у вас — ночь? Ночь — это совсем другое дело! Это очень много. Если ехать быстро, можно уехать так далеко! Можно улететь на самолете. Можно заблудиться в лесу. Можно провести самую лучшую ночь в своей жизни, если впереди — ночь. Можно не выходить из комнаты, не вставать с постели, смотреть кино, плавать в озере / а какое у тебя любимое блюдо? / давай испечем торт / что значит «никогда не пек торт»? Я узнаю, кто его враг и почему, на кого он держит зло и за что. Я попрошу у него выменять этого врага — на все, что он захочет, выменять и отпустить.

А если неделя — то что? Может быть, к морю? Может быть, снимем домик в лесу? Нет? Можно не спорить даже про политику — какая разница? Вы не увидитесь больше. Можно простить смех в неположенном месте. Ну что там, правда? Зачем? Ну что значит «не тратит на меня деньги» — просто у нас не тот еще уровень отношений (конечно, раздельный бюджет).

Чувствуете? Неделя — это много. Как изменились вопросы! Теперь их больше. Как он зарабатывает деньги и, что важнее, как тратит? Неделя — слишком много, чтобы ни разу не спросить про семью. Какая разница, эй, это твое ли дело? Всего семь коротких дней вам по пути. Какое счастье — по пути! Но это больше не устраивает тебя: ты сомневаешься, думаешь, что недели, может, и хватит, чтобы кто-то из вас свернул за другим на восьмой. Но нет — только семь дней!

Три года — ооо, конечно, нам нужна другая кровать / квартира / район. Ему — другая рубашка (или что — это было уже на той неделе?). «Он ужасно одевается», — пишу я сестре с первого свидания и отправляю фото с заправки. «Тропические принты в моде», — утешает меня сестра. ТРИ ГОДА! Многовато, чтобы простить не те шутки, не те ботинки, не тех друзей! В какой стране их прожить и на какие деньги? Его или твои? Как вы будете общаться с его друзьями и твоими родителями? Кто такая Анна? Нет, я не имею в виду, что это неперспективная работа. Нет, на Новый год я бы хотела быть в той стране, где снег. Конечно, с тобой.

Завтра (или через сорок лет) человек, которого ты любишь, выйдет за кофе / на работу / в зал — и уйдет навсегда. Но если бы ты знала, сколько времени точно вам отведено? Как бы ты жила: будто у вас полчаса — или целая жизнь? И разве все это: этот секс, эта лодка, этот лес, этот выменянный враг, приготовленный ночью пирог, переезд, эти годы и эти дети — разве все это не стоило того тогда? Разве ты не жила, разве ты не чувствовала любовь и радость, счастье и боль? Разве эти три дня / четыре месяца / два года / сегодняшняя ночь не есть твоя драгоценная жизнь, каждый миг которой навсегда уходит в архив, из которого ничего нельзя ни вернуть, ни изменить?

— Ну так что? — смотрела на меня младшая. — Что бы сделала ты?
— Выпила бы самого дорогого вина в баре, написала бы записку, положила бы ее в бутылку и бросила бы в море.
— Что бы ты написала?
— Живи как хочешь и прости себя.

Должен ли мужчина платить за меня в кафе, пропускать вперед и помогать снимать пальто?

Не должен, конечно, но если ему хочется — он может это предложить. Некоторые мужчины были галантны: снимали с меня пальто, открывали двери, отодвигали стул. Но для них это было органично — я понимала, что они ведут себя так всегда, а не пытаются впечатлить меня. Кроме того, они всегда тактично обозначали свои намерения вопросом «Ты не против?», то есть ни разу не ставили меня в неудобное положение. Цветы мне, кстати, почти не дарили. Думаю, Tinder сломал эту традицию — свидания перестали быть ритуалом.

Помню, в Фейсбуке кто-то едко пошутил — мол, «147 ужинов за чужой счет». Нет, это не так. Я всегда предлагаю заплатить за себя. Когда-то срабатывает, когда-то нет. В Грузии, например, сама попытка воспринимается как оскорбление. В Европе мужчина, который хочет заплатить за тебя, обычно смягчает это так: «Давай сегодня я, в следующий раз ты». А если он хочет разделить расходы, то так: «Я угощу тебя вином, но если ты голодна и хочешь что-нибудь съесть — закажи себе сама» (за вино заплатит, а за еду нет). Тут многие ахнут, но меня это не задевает — последний раз меня это трогало лет шесть назад. В Татарстане мужчины чаще настаивают, чтобы заплатить самим. Мне, если честно, вообще все равно, можем просто сбежать вместо того, чтобы платить.

Можно ли уйти со свидания, если оно мне не нравится?

Как-то моя потенциальная начальница в Москве начала собеседование так: «Первое: подчиняться будешь мне». Я ответила: «Спасибо, нет. Не будем тратить время друг друга», встала и вышла. То же самое в любой другой ситуации.

Если ты чувствуешь, что тебе некомфортно, ты можешь встать и уйти. Встать и уйти — несмотря на то, что это считается невежливым.

У моей подруги Нины есть классный прием: если встать и уйти нельзя (например, вы в самолете, до земли далеко), она переводит разговор в поле своих интересов. Ей, допустим, интересны стартапы, продление жизни и современное искусство, и она говорит: «А что вы об этом думаете?» Так она делает временно безвыходную ситуацию более комфортной для себя. На свидании это не обязательно, но тоже может пригодится. Но если на тебя давят, харрасят тебя, если ты чувствуешь себя небезопасно — встань и уходи, ты имеешь на это право.

Должен ли мужчина провожать меня до дома?

До книги я думала, что да, но теперь пересмотрела свои взгляды. Однажды в Тель-Авиве один человек проводил меня, а я больше не хотела его видеть. После этого он несколько вечеров сидел у моего дома, говорил: «Эй, в чем дело? Скажи мне в глаза, чем я плох?» Было не просто неприятно, а прямо небезопасно. Поэтому сейчас я избегаю таких ситуаций. Не обязательно прямо в лицо говорить «нет», можно использовать гибкие формулировки: «Я сейчас не домой», «У меня встреча» и так далее. Не надо, правда.

Это может быть неудобно и по другим причинам. Я была на свидании в Берлине с темнокожим парнем из Нигерии. Он рассказывал, как бедно живут там люди, показывал фотографии. Мы шли по Шарлоттенбургу (буржуазный район, исторические дома с лепниной, кованые балконы и высокие парадные). Мы проходили мимо одного из домов, он сказал: «О, посмотри на него, это же просто дворец!» А я в нем как раз и жила, у друзей. Сказала: «Спасибо, что проводил», вошла в подъезд и заплакала.

Мне не понравился мужчина, но он хочет продолжить общение. Как сказать ему, что я не хочу с ним видеться?

Когда налицо явное несовпадение интересов — например, мужчина хочет секса на один раз, а я ищу любовь на всю жизнь, — достаточно произнести фразу вроде: «Знаешь, а я вот мужа ищу, хочу семью и детей». «Ответственность» — слово, которым можно разгонять войны (потому что мужчины разбегаются). Это лучше, чем просто игнор, потому что ты все же объясняешь человеку причину, делаешь ее очевидной, а не оставляешь его в неведении. Кроме того, ты никого не обвиняешь. В этом случае связь распадается сама по себе.

Вообще, смелость быть настоящей щедро вознаграждается. Как только я поняла, что это мой поиск, что это я ищу, а не меня сейчас выбирают, как только я стала собой, начала слушать себя, доверять своим чувствам и перестала думать, что мое счастье в принципе может зависеть от кого-то другого, то и ситуация изменилась, и человек пришел. У меня ведь нет ни для кого никакой другой меня. И у вас тоже нет.

Отрывок из книги Радмилы Хаковой «147 свиданий»

Ты помнишь свое первое свидание? Он был в черном пальто с приподнятым воротником. Волевой подбородок. Маршрутка резво мчала нас по заснеженной трассе. Он улыбнулся одними глазами c прищуром и передал мне мандарин. Я сказала спасибо и почистила мандарин. На всю маршрутку запахло Новым годом, а значит — праздником, счастьем, исполнением желаний.

Я была в шубе, потому что зимой там, где я росла, все старшеклассницы ходят в шубах, и с ребенком. Потому что там, где я росла, у всех есть братья и сестры. Шуба на мне была длинная — коричневый мутон, мне ее недавно купили. Ребенку со мной было 12 (мы с кузеном Альбертом часто ездили вместе в деревню).

Я училась в 10-м классе. Наверно, в шубе и с ребенком я выглядела старше своих шестнадцати — неудивительно, что Руслан принял меня за взрослую девушку. По всему было ясно, что сам Руслан в школу давно не ходит и, может быть, даже не ходит уже в институт. Чтобы расположить его, я решительно накинула себе несколько лет (шесть). Ведь ну кто пригласит школьницу в ресторан? Тогда еще я не успела подумать о том, кто отпустит школьницу в ресторан.

Я умоляла: «Мамочка, ну пожалуйста!» Мама смотрела в будущее.

— Ох, у тебя этих свиданий еще столько будет!

Я думала правда, что так это работает: сейчас мы с этим классным парнем в черном пальто идем в ресторан, там едим, затем целуемся на морозе и потом, если нам все нравится, то женимся. Я до сих пор, чего таить, как-то так себе это и представляю.

Но тогда я собиралась на свое первое свидание в жизни. Я надела самое красивое синее платье, которое сшила мне соседка сверху Эльвира. Уложила волосы плойкой. Надела неудобный бюстгальтер с чашечками, который у меня уже был, но нужды в нем пока особенной не было. Я накрасилась. Мне казалось, я выглядела потрясающе.

Был конец 1990-х, Руслан работал в службе безопасности. Место было выбрано (им) такое — Дом татарской кулинарии. Сейчас я понимаю логику: он жил в соседнем доме. До этого я по-другому представляла себе рестораны (неизвестно, кстати, откуда). Как я и мечтала, мы поцеловались на морозе. Шел снег, Руслан курил, воротник черного пальто был приподнят.

Мы почти стали уже встречаться. Но вмешалась мама. Она увидела Руслана с балкона и сказала:

— Дорогая. Мне показалось, что он — взрослый мужчина. Сколько ему лет?
— Я не знаю.
— Тебе нужно сказать ему, сколько тебе.
— Это обязательно? — сомневалась я.
— Обязательно, — не сомневалась мама.

Я не спешила с правдой. Честно говоря, я боялась, что он бросит меня. Я решила, что не буду форсировать события, но все произошло довольно скоро. Уже у него дома Руслан спросил меня, сколько мне лет на самом деле. Я ответила.

Он обнял меня очень крепко, глубоко вздохнул и сказал: кино досмотрим и домой отведу. Я отказывалась уходить. После продолжительного (первого в моей личной жизни, тогда совсем неумелого) скандала он сказал, что ему нужна женщина, а я — ребенок.

Я плакала. Он смеялся; а у него такой крутой прищур, когда он смеется. Я говорила, что ну ведь я же вырасту. Но Руслан отвел-таки меня домой и больше не приходил.

Мама сказала, что он порядочный парень и чтобы я прекратила ему названивать — и через месяц я действительно прекратила.

Иллюстрации: Елизавета Шавикова