«Я решила, что если умирать, то лучше умереть в неведении». Как казанцы переживают карантин в Нью-Йорке, Милане и Лондоне

Про коронавирус я впервые услышала в январе, но всерьез информацию не восприняла и особо не беспокоилась. Пока вирус где-то далеко, в Китае, сложно оценить его реальную опасность. Вдобавок подобные инфекционные вспышки уже были и их удавалось остановить. В 2015 году была вспышка MERS (Ближневосточный респираторный синдром) в Южной Корее, тоже коронавируса; еще одно коронавирусное заболевание SARS (тяжелый острый респираторный синдром) зафиксировали в 2002 году в Южном Китае — оно распространилось на 29 стран. Когда количество зараженных и жертв этого коронавируса начало резко увеличиваться, я забеспокоилась и поняла, что ситуация отличается от сезонного гриппа.

7 февраля я снимала Нью-Йоркскую неделю моды, тогда же проходили показы китайских дизайнеров. Люди в шутку говорили друг другу, мол, в Китае коронавирус, может, лучше не ходить, опасно. Перед показами ведущие говорили слова поддержки Китаю. Спустя месяц я снимала в Нью-Йорке свадьбу на 100 гостей и уже боялась, что могла подхватить там инфекцию. Я поняла, что надо предпринимать меры, и пошла искать санитайзеры, маски, перчатки. Зашла в 10 аптек — ничего уже не было.

Правительство медленно реагировало на происходящее и до последнего игнорировало проблему. Поэтому, как мне кажется, вирус так быстро распространился в США. В Сети даже гуляет картинка с выдержками из речей Трампа с января до середины марта: «Все будет хорошо», «Все под контролем», «Мы во всеоружии и победим вирус». Но 13 марта вдруг объявили ЧС. Когда ввели карантин, в нем уже не было особого смысла. Зараженных было очень много, хотя официальные цифры были не такими устрашающими.

Тестирований на первых этапах, можно сказать, не было. Сдержать коронавирус в самом зародыше не получилось. Строгий карантин, как в европейских странах или России, официально так и не объявили. По крайней мере в Нью-Йорке. Здесь никого не штрафуют за выход из дома. Есть нечто похожее на карантин — New York State on Pause: губернатор выпустил постановление, которое включает запрет на собрания (если только это не связано с essential services), закрытие non-essential businesses, социальное дистанцирование, лимитирование использования общественного транспорта, самокарантин при болезни. От полного локдауна Трампа отговаривало public health community — мол, лучше эти силы направить на усиление мер по здравоохранению или что-то типа того. Еще из-за того, что у каждого штата есть губернатор, который может быть не согласен с решением Трампа, вся история со строгим карантином или локдауном может либо затянуться и снова лишить драгоценного времени, либо вообще не произойти.

В первые дни, когда всех призывали сидеть дома, люди все равно гуляли и собирались компаниями. С середины марта я практически не выходила из дома, не ездила на общественном транспорте, не выезжала на Манхэттен, который, судя по фотографиям, сильно опустел. Сейчас Нью-Йорк безжизненный и обездвиженный, хотя в обычное время он кишит людьми и мероприятиями.

Работать остались продуктовые магазины, учреждения системы здравоохранения и другие объекты. Многие потеряли работу или же остались без доходов. Про фрилансеров вообще молчу. Правительство выделяет финансовую помощь бизнесу и частным лицам, которые имеют легальный статус и платят налоги. Сейчас я пытаюсь разобраться в системе, чтобы тоже стать налогоплательщиком и получить государственную поддержку. На женатую пару разово выдают 2400 долларов, на ребенка 500. Кроме того, есть пособие по безработице, которое временно увеличили на 600 долларов. Учитывая, что арендная плата в Нью-Йорке стартует от 500 долларов за комнату и от 1200 за квартиру, эта помощь — капля в море, но хотя бы так. Еще из мер поддержки — если ты не платишь за квартиру, то в течение 120 дней тебя не смогут оттуда выгнать. Некоторые лендлорды разрешают сейчас не платить за жилье, входя в положение квартиросъемщиков.

Трамп и медики говорят, что в течение двух-трех недель мы достигнем пика болезни, еще через две недели наступит плато, а после этого — спад. Неделю назад СМИ писали, что Нью-Йорк не готов к такому наплыву болеющих, не хватает аппаратов ИВЛ. Врачи с синяками от масок записывали видео с просьбами оставаться дома, потому что они не справляются. Сейчас я вижу информацию о том, что, несмотря на ужасную нагрузку, система справляется — не знаю, кому верить. Возможно, многие помогали городу, перенаправляли ресурсы — и это сработало. Ходил также слух, что работников больниц штрафуют за распространение информации о нехватке ресурсов, но истинное положение дел отследить трудно. В Центральном парке развернули полевой госпиталь. Еще к городу подогнали военный корабль-госпиталь, чтобы он ослабил нагрузку на больницы и взял на себя пациентов, не болеющих коронавирусом, которым нужна помощь. Недавно видела карту города, где по районам отмечено количество заболевших коронавирусом. Больше всего в Квинсе, но в Бруклине, где живем мы с мужем, тоже достаточно.

Когда в Нью-Йорке ввели ЧС, народ начал сходить с ума и скупать продукты тележками, будто собирается засесть дома на год. Первое время не было туалетной бумаги, в аптеках смели лекарства против простуды и гриппа. Когда мы закупались две недели назад, я не нашла макарон и риса. Сейчас у нас дома лежат три коробки макарон и бадья риса, так что мы обеспечены едой. Нашей гранд-закупки в середине марта хватило на две недели, теперь мы просто докупаем необходимое. Сейчас очень сложно заказать продукты онлайн. Вроде бы хочешь дистанцироваться, но свободных слотов на ближайшую неделю нет. У работников одного из таких сервисов недавно была забастовка из-за небольшой зарплаты, возросшей нагрузки, необеспеченности масками и санитайзерами. Люди опасаются за свою жизнь, хотят гарантий, а компании их не дают.

Мы уже не пытаемся достать маски, антисептики и другие средства защиты, потому что научились жить без них: просто обматываемся шарфом, тщательно моем руки и упаковки продуктов. В Нью-Йорке огромная нехватка масок, и лучше не создавать лишний спрос. Вообще мы стараемся не выходить из дома без крайней нужды. Возможно, я слишком тревожусь, но случаев заболевания по городу слишком много. Не хочется разок посмотреть на магнолии, а потом валяться полуживой две недели. У меня было желание поснимать пустой Нью-Йорк, но потом оно угасло: не хочу ставить себя под угрозу. На днях я все же оказалась на улице. Людей было море, и только половина в масках. Все гуляли с собаками, бегали, катались на великах.

В разгар пандемии мы переехали в новую квартиру и даже не смогли купить в ИКЕА матрас, потому что магазин закрыт. Приходится спать на надувном. Что нужно в изоляции? Интернет, тепло, электричество, еда и медикаменты — с ними проблем нет. В остальном приходится привыкать к аскетичному образу жизни. С бытовыми трудностями учишься справляться в первый месяц жизни в Нью-Йорке. Стрижка стоит 150 долларов, маникюр около 50, шугаринг до 100. Просто придумываешь, как выкрутиться, — безо всякого коронавируса. Ты готов стричь челку дома ножницами, делать себе маникюр. Так что с этим я проблем не испытываю. Единственное — хочется гулять, встречаться с людьми, танцевать, слушать музыку на концертах, фотографировать.

Увы, мне никак не удалось адаптироваться к обстоятельствам, и сейчас я без работы. Пока пытаюсь понять, как перевести ее в дистанционный формат. Фотосессии на веб-камеру — это интересно, но вряд ли станут основным заработком. Думаю сделать курсы или поработать ретушером. Еще размышляю об обучении в IT. Люди, занятые в этой сфере, работают дистанционно, и их работа в целом мало изменилась. Я в полном ужасе, что будет с моей работой в ближайшее время, но стараюсь успокоиться — ничего другого не остается.

В нынешних обстоятельствах я больше всего переживаю за родителей. Папа до сих пор считает, что коронавирус — это всемирный заговор. Очень сложно, когда ты далеко, не можешь контролировать ситуацию и при необходимости помочь.

В Милан я переехала три года назад из-за учебы. Окончила аспирантуру в Istituto Marangoni по специальности Fashion Management. По завершении получила рабочий контракт в сфере моды и осталась здесь жить.

В обычной жизни, которая по ощущениям уже где-то там вдалеке, я довольно много путешествую. Примерно каждую неделю. В выходные от работы дни я беру первый самолет или поезд в шесть утра и стараюсь умчать из города. Очень люблю Милан, и мне хочется думать, что мои друзья и семья его тоже полюбили благодаря мне. Кроме того, у города отличное расположение, позволяющее с легкостью планировать короткие поездки по европейским городам. Поэтому в выходные я почти 24 часа провожу в долгих прогулках, перемежающихся винными дегустациями и фотосъемками (очень люблю фотографию). Веду гиперактивный образ жизни.

Когда началась эпидемия в Италии, правила, внесенные властями, имели довольно хаотичный характер: можно было ходить на работу, в кафе, рестораны и магазины, но только до шести часов вечера. При этом после шести вечера в супермаркетах одновременно могло находиться больше 100 человек. Сейчас власти тоже ведут себя обеспокоенно, что вполне логично, учитывая, что в Европе пандемия началась с Ломбардии и унесла много жизней.

Ровно через неделю после начала «конца света» мэрия испугалась, что такой режим отпугнет туристов и такое важное для Милана мероприятие, как Salone del Mobile (крупнейшая международная выставка дизайна. — Прим. «Инде»), может пролететь. И выпустила ролики под лозунгом Milano non si ferma («Милан не останавливается»), рассказывающие, какие мы тут все крутышки и как все работает по-прежнему активно. Это было вопиющей неправдой, и после того, как эти ролики перепостили местные блогеры, лавочку прикрыли и больше народ этим не раздражали. На фоне всего этого в регионе фантастически росло количество жертв. Опустели улицы. Народ не выходил даже выгуливать собак. Походы за продуктами стали единственным светским мероприятием. В масках и перчатках, мелкими перебежками между отделами с овощами и ликероводочным, с глазами, полными ужаса, простояв примерно 40 минут в очереди на вход, люди закупались недуховной пищей.

В первую неделю марта в Италии ввели полный карантин: можно гулять с собакой, час прогулки с ребенком, выходить в магазин и аптеку в пределах километра от дома, но комендантского часа нет, а пропуска нужны только тем, кто ездит на работу. Можно сказать, что практически на 100 процентов все сразу стали следовать новому режиму. Связано это еще и с тем, что итальянцы сами по себе очень впечатлительные, и если в новостях было сказано «не выходить и всем бояться», то люди стали послушно не выходить и бояться.

Официально я не в отпуске: на работу мы не выходим больше месяца, и технически никакого отпуска, чтобы это время покрыть, не хватит. Как будет называться это время, официально пока неизвестно (в моей компании эйчары сейчас трудятся в поисках подходящего статуса). Что будет с зарплатой, я точно не знаю, но могу сказать, что часть будет покрыта работодателем, а часть — государством, чтобы в итоге заработная плата сохранилась в полном объеме. Эти меры согласованы до 20 августа 2020 года, что потом — неизвестно. Возможно, к этому времени компания рассчитывает вернуться к нормальному ритму.

Новости я перестала читать примерно через неделю. Никакой жизнеутверждающей информации там нет, а что врачи — герои, мне было понятно и без пандемии. Кроме нагнетающего и леденящего душу ужаса никакого другого посыла социальные медиа не несли. Я решила, что в данной ситуации если уж и суждено умереть, то лучше умирать в неведении.

Я живу по принципу, что ко всему можно привыкнуть. Тем более что все мы взрослые люди и понимаем, что изоляция — с приставкой «изо-» или без нее (#изоизоляция — это дословное название классной инициативы в интернете, когда люди пытаются воссоздать картины известных мастеров из подручных средств. — Прим. «Инде») — вещь проходящая и перетерпеть эту напасть можно. Я знаю, что у многих проблема с самозанятостью, но убеждена, что если ты сам себе неинтересен, то как ты можешь быть интересен другим?

Мои дни пролетают очень быстро. Я читаю на своем уютном балкончике (которым пользуюсь впервые за время жизни в Милане), взяла образовательный онлайн-курс (не сказать чтобы он очень сильно меня вдохновляет, но для борьбы с наваливающейся ленью что-то подобное для дисциплины жизненно необходимо), стараюсь смотреть фильмы на итальянском (ключевое слово — «стараюсь»), наслаждаюсь ежедневной стряпней (искренне надеясь, что она не приведет к лишнему весу), наконец-то решила пригласить спорт в свою жизнь и пытаюсь заниматься с помощью приложения, которое год не могла скачать (сейчас его дали бесплатно попробовать в течение месяца, и отступать уже некуда), иногда я даже прогуливаюсь во дворе соседнего дома (но это почти лакшери: для этого нужно вылезти из пижамки и причесаться). В целом жизнь приобрела бесстрессовое течение овоща.

Комфортной свою жизнь можно сделать практически при любых ситуациях. Потому что комфорт не снаружи, он внутри... или его там нет. Очень полезная история для тренировки своего дзена.

Паника прошла примерно через месяц. Сейчас официальному карантину полтора месяца, статистика зараженных пошла на спад, наступила католическая Пасха, которая принесла праздничное настроение, стоит почти летняя погода с устойчивыми +27 °С — все это, безусловно, приободряет и заставляет забыть эти «ужасы войны». В обычных условиях Пасха — это застолье, начинающееся с обеда в кругу семьи. Этой весной те, кто живет семьей, отметили ее с семьей, а кто живет один — отметил с соседями. Популярный певец Андреа Бочелли выступил в пустом соборе Дуомо, откуда велась онлайн-трансляция его концерта, — в честь Пасхи, в поддержку всех жителей Милана.

Лично я к пандемии не отношусь никак и впредь не хотела бы иметь к ней никакого отношения. Переживаю только за моих родных, живущих в России, общаюсь с ними очень тесно, особенно в этой ситуации, когда все за всех волнуются и образовался вагон свободного времени. Мои родные смотрят на все с иронией и стараются максимально быстро адаптироваться.

Учитывая тяжелое течение вируса в Европе и Штатах, есть вероятность, что такая же напасть настигнет и Россию. Многие думают, что правительство намеренно занижает статистические данные, чтобы избежать паники (так считают и мои друзья в Казани, и друзья, живущие в других странах). В России волнуются, что многие потеряют финансовую стабильность и вообще вконец обеднеют. В Италии таких опасений у людей нет. Потому что есть профсоюзы, соцподдержка и государственные дотации. Зарплаты у людей за время карантина не изменились. Просто стали выплачиваться не частными компаниями, а государством. Сейчас идут разговоры о частичном открытии офисов и магазинов с начала мая. Но также идут разговоры о том, что до июня ничего не будет работать, потому что нужно время на закрепление ситуации. Информация меняется каждую неделю.

Я понимаю, всем непросто. Но это временно, и нужно просто переждать. По-настоящему тяжело, когда твоему близкому человеку плохо, а ты ничем не можешь помочь. А когда ты просто сидишь дома и грустишь, с этим состоянием можно договориться.

Я живу в Великобритании полтора года, работаю мобильным разработчиком в лондонском офисе международной компании.

Мы с девушкой живем вместе и в обычное время старались куда-то выбираться: сходить в паб с друзьями после работы, поужинать в ресторане или кафе, погулять по городу, сходить в музей. На выходных старались выбираться куда-то на завтрак. Я редко работал из дома, потому что проще обсуждать какие-то вопросы с командой в офисе. К тому же мне просто неудобно разделять домашнюю атмосферу с рабочей, а теперь приходится.

Ситуация начала нагнетаться в начале марта, когда в Италии разрасталась эпидемия, но премьер-министр Великобритании Борис Джонсон до последнего момента старался избежать карантина. Становилось только хуже, и 23 марта у нас все-таки ввели локдаун. Это настоящий карантин, а не самоизоляция. Закрылись школы, офисы, торговые центры, рестораны, пабы — все, что можно было, за исключением больниц, аптек и продуктовых магазинов. Закрылись многие станции метро. Государство сразу обозначило поддержку малого и среднего бизнеса. В общих чертах, это налоговые льготы, гранты, беспроцентные займы; сотрудники смогут получить до 80 процентов своего оклада, если они не могут работать, а самозанятые люди будут получать до 2500 фунтов как минимум в течение трех месяцев.

Выходить из дома мы можем за продуктами первой необходимости, лекарствами, чтобы получить медпомощь. Можно ездить на работу, если из дома не можешь. И можно один раз в день выходить на прогулку, пробежку, велотренировку, погулять с собакой. Одному или с теми, с кем живешь.

Нельзя ходить в гости — ни к семье, ни к друзьям, нельзя собираться в группы на улице, нужно держать дистанцию с остальными людьми. Нет никаких пропусков на выход, и в целом это никак не контролируется и не регулируется. Да, на сайте gov.uk описаны некоторые штрафы за нарушение этих предписаний, но на практике это максимум предупреждение от полицейского и вежливая просьба пойти домой.

Протестов на улице нет, все стараются сидеть дома и выходить по необходимости. Хотя в последние дни потеплело до 20 градусов, и люди стали выходить на улицу, гулять в парках и проводить там время, частично игнорируя указания властей.

Мы следим за новостями через местные новостные издания и блоги, недавно сама королева выступила с обращением к гражданам, за ее долгое правление это было всего лишь пятое обращение по счету. Королева не анонсировала никаких послаблений карантина и не озвучила прогнозов по поводу конца эпидемии в Британии. Она подчеркнула, что «еще многое предстоит пережить», но надо утешаться тем, что «лучшие дни вернутся». «Мы снова будем вместе с нашими друзьями, снова будем вместе с нашими семьями, мы снова встретимся». И сказала, что вся страна высоко ценит работу тех, кто трудится в Национальной системе здравоохранения (NHS). Сейчас мы с девушкой не мониторим новости по количеству заболевших, умерших и не следим за графиками распространения вируса. Я просто решил дистанцироваться от негативных новостей.

Мы выходим из дома раз в три дня, за продуктами и на часовую прогулку. Я стараюсь поддерживать свой рабочий режим, вставать утром, варить себе кофе и приступать к задачам. У нас есть еженедельная доставка овощей и фруктов, многие рестораны начали работать навынос и снизили свои цены. Жить в таком режиме, конечно, скучно, со своей работой я больше не разделяю будние и выходные дни, поэтому все это напоминает мне День сурка.

Я не переживаю из-за вируса, потому что у меня есть возможность работать из дома, не вхожу в группу риска и соблюдаю все меры предосторожности. Но вирус вызвал массовую истерию, и это способствовало обрушению рынков и началу финансового кризиса во всем мире. Из-за этого становится тревожно за будущее. Я работаю в IT-компании, мы делаем онлайн-банкинг, и нас этот кризис пока почти не коснулся. Я не делаю сверх того, что делал до карантина. Периодические онлайн-курсы, чтение и прочее и раньше были частью моей жизни. Но появилось больше времени на такие вещи, как, например, совместная готовка новых блюд.

Мы созваниваемся с родителями, они почему-то не воспринимают всерьез эту ситуацию — это немного безответственно с их стороны.