Контркультура, книжные барахолки и святой шкаф. История двух букинисток с мечтой

Полтора года назад Настя Кулагина и Лена Данилова переехали из Ижевска в Казань. Взяли с собой кота Зеленушку, кошку Кортни и несколько сотен книг. Домашняя библиотека заняла практически всю съемную однушку и продолжает расти. Пришлось купить сначала один стеллаж, потом сколотить второй, а потом — открыть букинистический онлайн-магазин «Текст». Букинистки рассказали «Инде» о редких изданиях, больших мечтах и о том, что делать, если любовь к книгам превратилась в стихию.

— Здесь вся наша молодость, все самые драгоценные и хранимые нами книги.

Экскурсия по домашней библиотеке начинается с кухни. «Молодостью» Лена и Настя называют годы, когда в издательстве АСТ выходила серия «Альтернатива». Ее давно закрыли, а книги в оранжевых обложках — Берроуз, Паланик, Керуак, Хантер Томпсон — теперь неприкосновенны. Стеллаж, купленный специально для них, хозяйки библиотеки называют святым.

Здесь же, на кухне, живут редкие книги, найденные на барахолках и у знакомых: биография Пушкина, изданная в 30-е годы прошлого века, роман «451 градус по Фаренгейту» в виде комикса, альбом Дюрера. Это — для проекта «Текст». Два месяца назад Лена и Настя открыли инстаграм-магазин букинистики, стали участвовать в благотворительных проектах и выходить с книжками на экоярмарки.

Они решили систематизировать домашнюю библиотеку и занялись пересчетом книг. Пока в списке — 200 штук, по неофициальным данным — 500. Часть библиотеки все еще ждет в Ижевске. Каждое воскресенье Лена и Настя ездят на книжную барахолку в парк Тинчурина, пару раз в неделю устраивают фотосессии для книг на продажу и мечтают однажды открыть в Казани идеальный магазин букинистики: с музыкальными вечерами, кофе и книжными полками до потолка.

О первых книгах

Настя: К домашней библиотеке своих родителей я всегда была равнодушна. Там такая железная классика, мне и сейчас читать ее сложно. Первые собственные книги, те, которые я сама выбрала, захотела и купила, появились, наверное, лет в 16. Помню «Удушье» Чака Паланика. Обычно после «Удушья» у людей портится аппетит к чтению, а у меня, наоборот, появился. 16 лет — бунтарская пора. Ничего меня так не воодушевляло, ничего так не очаровывало, как книги про таких же смелых и потерянных. И тогда, в 2007-м, у меня начались рейды по магазинам. Стеллаж оранжевой серии «АСТ: Альтернатива» был маяком. Обычно эти полки прятали в самом дальнем углу, у такой литературы был специфический контингент. Иногда я попадала на распродажи, выходила из магазина с тремя пакетами книг в оранжевой обложке. Найти «Альтернативу» становилось все сложнее, в конце концов издательство окончательно закрыло направление из-за «призыва к насилию». Цензура не позволила издавать эти книги.

Лена: Книга, которую я помню до сих пор, — злосчастный «Бойцовский клуб». Я дала его почитать другу. Прошел месяц, два — книга не вернулась. Когда поняла, что она сделала ноги, я начала выслеживать этого друга, искать с ним встреч, подключила знакомых. Книг тогда у меня было раза в четыре меньше, чем сейчас, небольшой узкий стеллаж, и каждая была ценной. «Бойцовский клуб» вернуть так и не удалось, дружба расстроилась — эта история до сих пор меня ранит. Но, думаю, именно благодаря ей во мне 13 лет назад проснулся интерес к альтернативной литературе и вообще к коллекционированию книг.

О домашней библиотеке

Настя: Я часто переезжала из одной съемной квартиры в другую. Из вещей был пакет одежды, а все остальное — сумки и коробки с книгами. После пятого за год переезда решила: хватит. Когда пришло время перебираться в Казань, оставила свою библиотеку в Ижевске. Но книги не могли просто так лежать, на них начали посматривать, звонить, интересоваться: «Настя, а ты не хочешь нам свой альбом Дюрера отдать?» Я так испугалась. Это было сильнейшее чувство собственничества: «Мой Дюрер должен быть рядом со мной, я должна им любоваться». При первой же возможности поехала в Ижевск и перевезла всю свою библиотеку сюда. В Казани она продолжала расти, книги вообще беспощадно относятся к домашнему пространству. Появились экземпляры, которые, несмотря на всю свою прекрасность, не будут читаться дважды. Теперь мое чувство собственничества распространяется только на тот шкаф на кухне. Оранжевая серия — неприкосновенна. Остальные книги я готова дарить, продавать и раздавать.

Лена: Любовь к книгам — это от родителей, конечно. Но самое интересное началось, когда наступил более или менее сознательный возраст, появились предпочтения в литературе, возможность покупать книги и распоряжаться деньгами. В то время в центре Ижевска был потрясающий магазин букинистики. Для меня это было что-то вроде болезни: я просто не могла пройти мимо этого магазина, а если оказывалась внутри, нельзя было уйти оттуда с пустыми руками. Библиотека росла стремительно, до сих пор еще очень много книг ждут, когда я привезу их из Ижевска. Переехав в Казань, мы с Настей стали жить вместе, объединили наши библиотеки и поняли, что, наверное, пришло время расстаться с частью книг и помочь другим людям пополнить свою библиотеку. Так появился проект «Текст».

О магазинах и барахолках

Настя: В обычном современном книжном нельзя взять и купить то, что тебе хочется. Заходишь туда просто посмотреть, обалдеть от цен и расстроиться. С магазинами букинистики в Казани тоже невесело. Есть один на Карла Маркса, но там своя атмосфера и своя аудитория. Не представляю, кому нужны 10 томов сочинений Ленина. Сейчас мы практически все книги покупаем с рук — на «Авито» или на воскресной барахолке в парке Тинчурина. Люди продают там разные вещи: старые самовары, одежду, крышки от чайников. Раскладывают все на газетах, простынях или, если повезет, на скамейке. Есть небольшой закуток, где продаются исключительно книги.

Лена: Там можно найти очень редкие экземпляры, особенно если приехать в парк к 7:30 утра. Мы в это время спим, но в ближайшее воскресенье думаем все же проснуться пораньше — настрой боевой.

Настя: И даже в обычное время, не в семь утра, всегда находишь там что-то интересное. Я так купила «Твин Пикс: тайный дневник Лоры Палмер». Книга, которую никогда не видела вживую, попалась случайно и стоила меньше 30 рублей. Сейчас мы уже лично знакомы с продавцами из сквера, бывает, созваниваемся с ними в субботу, узнать, будут ли они завтра. А они откладывают для нас редкие книги и делают скидки как для «своих».

Иногда книги приходят из чужих домашних библиотек. Однажды знакомый пригласил меня разобрать старую дедушкину. Там были просто небоскребы книг. Тематика разнообразная: от судостроения до кошерного секса. Сказал: «Забирайте столько, сколько сможете унести. Остальное отправится на переработку». Было слезно жалко все эти книги, но пристраивать их куда-то у знакомых не было времени. Тогда наша библиотека заметно пополнилась. Смотрите: биография Пушкина, изданная в 1938 году, есть похожая книга про Бетховена, издание 1952 года. Они действительно отличаются от современных: эти вензеля на обложке, эти иллюстрации. Сейчас книги живут у нас и, скорее всего, пойдут в «Текст» на продажу.

О «Тексте» и мечте

Настя: Нам всегда хотелось открыть свободное пространство, где сидишь у мольберта с красками, рисуешь, читаешь, пьешь кофе или вино. Создать такое без финансового фундамента и ресурсов невозможно, поэтому мы решили сделать пока что-нибудь маленькое. Так появился наш онлайн-магазинчик.

Лена: Сначала выбрали название «Читака», как собака-читака. Насте оно не нравилось, а я уже все папки на компьютере и рабочие файлы в телефоне переименовала. Потом кто-то сказал, что это слово ассоциируется с рыжим парнем — деревенщиной-очкариком, и я поняла, что надо его менять.

Настя: Как-то раз ехали из Набережных Челнов: уставшие, не спали несколько дней, ужасно болела голова — в голову пришло название «Текст». Просто «Текст». Логотип со срезом дерева сделали на следующий день в обычном телефонном редакторе.

Лена: «Текст» начался с «КультТорга» — экоярмарки, которая в августе проходила на набережной озера Кабан. Писали туда заявку, сами толком не зная, кто мы такие: даже концепции проекта не было. Заявку одобрили.

Настя: Еще был маркет на Кремлевской набережной. Нам сказали, что продавать книги — нежелательно, давайте вы сделаете какой-нибудь буккроссинг или «бесплатную коробку», и мы решили обмениваться с людьми книгами-загадками: авторы и названия скрыты, на обложке — только короткое интригующее описание произведения. Это так всем понравилось, что теперь то же самое мы делаем и на страничке «Текста».

Лена: В офлайн-формате все отлично: мы общаемся, раздаем визитки, люди подписываются. В онлайне по-другому. Первые пару недель было каждый день по покупке. А потом произошел спад, сейчас в «Тексте» одна-две покупки в неделю. Книжки у нас стоят 120–150 рублей. Люди смотрят, лайкают, но ажиотажа нет.

Настя: Онлайн-формат, конечно, работает совсем не так, как «живой» магазин книг. Поэтому наша мечта о свободном букинистическом пространстве никуда не делась. Там можно будет не только читать, но и рисовать, общаться, заниматься творчеством. Лена профессионально шьет, уже представляю, как мы поставим туда швейную машинку, чтобы Лена могла чудить.

Лена: А Настя играет на гитаре и синтезаторе, еще мы пробуем рисовать. Могли бы устраивать музыкальные и художественные вечера. Я психолог по образованию, можно было бы проводить психологические группы. И, конечно, там было бы много-много книг.

Настя: Все-таки с «живой» покупкой книги ничего не сравнится. В Ижевске был магазин, о котором рассказывала Лена, я, к сожалению, не застала его расцвета. Лучший «Букинист» встретила в Перми. Была там однажды, и он до сих пор меня не отпускает. Казани очень не хватает классного «Букиниста». Места, куда можно прийти, увидеть старую бумажную книжку, полистать, почувствовать и влюбиться.

Фестиваль Beat Weekend просил напомнить вам, что 17 октября в 18:30 и 18 октября в 20:30 в кинотеатре «Каро Кольцо» будут показывать документальный фильм «Книготорговцы». Фильм состоит из разговоров с букинистами, издателями и коллекционерами, которые рассказывают о семейных библиотеках, охоте за редкими томами и ностальгируют по временам, когда их занятие не было таким маргинальным.

Фото: Даша Самойлова