«Вас просто используют как пушечное мясо — когда вы сядете, о вас все забудут». Отрывок из книги «Слово пацана»

В издательстве Individuum вышла книга исследователя криминальной Казани Роберта Гараева «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х» (купить книгу можно и на Зимнем книжном фестивале). В интервью «Инде» Гараев рассуждал о причинах, по-прежнему заставляющих молодых людей вступать в казанские группировки, и о том, почему тема «казанского феномена» остается запретной для жителей города. Теперь мы публикуем отрывок из книги — часть монолога 22-летнего казанца, который рассказывает, как вступил в группировку и почему решил порвать с этим.

Глава 38. Казанский феномен в наши дни

1998 г.р. Иван И. (имя изменено).
Состоял в группировке Приволжского района Казани в 2014–2016 годах

Мой отец в 1990-х годах был участником одного из казанских преступных объединений. Правда, не рядовым — киллером. Мать говорила, что рос он в неблагополучной семье: его мама — моя бабушка — выпивала, отец был работягой, и за ним никто не следил. В начале 1990-х, когда ему было четырнадцать, попал в группировку. Человек он был весьма амбициозный и быстро выбился на лидирующие позиции. Как взялся за оружие, неизвестно, но амбиции его и сгубили: он погиб в начале 2000-х. Рассказывали, что он всегда лез на рожон, и видимо, так и получилось, хотя конкретной причины не знаю. Знаю только, что убрал его один из своих.

Когда мне было четырнадцать, об этом мне рассказали сверстники, которым, в свою очередь, сказали их родители. Буквально: «Папа у тебя был бандитом». Однако на нашей семье его криминальная деятельность еще тогда сказалась: отец был в отъездах, а в нашей квартире постоянно проводили обыски. Маму забирали в милицию, расспрашивали об отце. Несколько раз давили на нее: говорили, что ее муж убивает людей и все вещи в квартире и украшения, которые он ей дарил, сняты с убитых людей. Конечно, у нее была истерика.

Дед по маминой линии, кстати, в середине 1970–1980-х состоял в группировке «Павлюхина». Он рассказывал про эпизод, когда у Искандера Тазетдинова (Шуры Большого «павлюхинского») в поселке Победилово была передряга. Там людей, кажется, расстреляли — дед при этом присутствовал. Бабушка тоже была знакома с «тяпляповскими», знала Джавду, Тазетдинова, которого потом расстреляли по делу «Тяп-Ляпа», знала его родителей. После приговора его мама еще долго пыталась узнать, расстреляли Искандера или нет. Года два-три ходила — ей говорили, что Искандер жив, он исполнения приговора ожидал несколько нет. У нее была надежда, что его отправили на рудники. Приговор привели в исполнение вроде бы в Нижнем Новгороде.

Я родился и жил в микрорайоне, в котором базировалась группировка моего отца. В 2014-м меня позвали стать ее участником — пацаны мне постоянно говорили, что я должен идти по его стопам. Могу рассказать, как это произошло конкретно. Я гулял на улице, ко мне подошли трое парней лет двадцати, и меня, как говорят, прикололи. Предложили прийти на сборы. Взяли номер телефона и сказали, что позвонят и скажут, когда подойти. Я подошел в назначенное время и место. Это было заброшенное помещение, куда простому человеку трудно попасть — только целенаправленно прийти. Там было человек десять моего возраста и постарше. Мне задали вопрос, который задают всем новеньким: «С какой целью подходишь на улицу?» А мне заранее накидали ответ: «С той целью, чтобы жить и двигаться с пацанами». И все! Так меня приняли в группировку. Дали покурить сигарету на первом сходняке, хотя это запрещается. Старший вытянул из пачки сигарету, сказал: «На, закури». После мы пошли играть в футбол.

Сборы проходили два-три, а то и четыре раза в неделю по часу в шесть вечера. Спарринга на них никакого не было, но у нас был обязательный бокс: два раза в неделю мы должны были ходить на бокс, и это засчитывалось как сборы. К себе со стороны старших я чувствовал что-то вроде покровительства — очевидно, из-за отца. Нам все время вдалбливали, что для нас должна существовать только улица и месить мы должны только за нее. У нас авторитет ни папа, ни мама, ни школа, ни друзья — никто! Авторитет один — улица. И за нее мы должны себя отдавать и по первому звонку подрываться в любое время.

В моем возрасте было двадцать-тридцать человек, в возрасте старше — 35–40. Всего мы делились на пять возрастов: мой был молодой, далее идет первый возраст, затем — второй, третий, четвертый и пятый. Дальше уже так называемые древние — люди, которые не ходят ни на какие сборы. Как правило, это мужчины за сорок. Раз в месяц мы сдавали в общак по сто пятьдесят рублей, сумма росла с переходом из первого возраста во второй и так далее. В каждом возрасте есть свой общак и свой смотрящий, который следит за этим. Если не кидаешь, то смотрящий должен кидать за тебя. Его старшие потом спрашивают, почему у тебя люди не кидают? И всем плевать: ты можешь быть из малообеспеченной семьи, но обязан отнять, украсть, а денюжку найти. Если у тебя какой-то бизнес, то должен процент отстегивать. Бывают случаи, когда груженый за общаком просто брал деньги и скрывался. Из общака также можно взять взаймы. К примеру, понадобились деньги, я иду к смотрящему за общаком моего возраста и говорю: «Нужно три тысячи рублей. Через две недели верну». Но через две недели я ему должен на двести или триста рублей больше — как он поставит.

****

До группировки в школе ко мне никак вообще не относились — был обычным парнем. Когда подошел к улице, то да, вокруг меня начали крутиться одноклассники с просьбами помочь решить вопросы, стали искать выгоду. В нашем классе было человек двенадцать парней, но из пацанов был только я. Всего, думаю, на сто парней в современной Казани человек тридцать будут состоять в группировках. Девчонки больше липли, пока я был в группировке. Среди малолеток считается престижным, если у тебя парень в группировке. Когда я вышел, все вернулось на круги своя — я стал обычным. Но между пацаном и чушпаном тонкая грань: вчерашний чушпан сегодня может стать пацаном и наоборот. В наше время особых отличий нет, но пацанам нельзя стричь челку на бок. Нельзя носить определенную одежду, которую носят чушпаны.

****

Сейчас у пацанов одна отличительная черта — носят барсетки через плечо. И, конечно, все коротко стриженные — ни в коем случае не зачесанные набок волосы. За проборы даже спрашивают: при мне лично наваляли одному мальчишке. И джинсы должны быть широкими, не зауженными.

К хипстерам относятся негативно, к геям — резко отрицательно. Если узнают, что гей, будет худо. Что касается АУЕ (запрещено в России. — Прим. «Инде»), то если раньше казанские группировки отстранялись от воровской темы, то сейчас обратная ситуация. Молодежь в группировках старается жить по воровским законам и всем их навязывать. Например, поборы в школах: они отнимают деньги у детей, прикрывая это тем, что сегодня ты помогаешь пацанам на зоне, а завтра будут помогать тебе.

****

Все пацаны считают себя религиозными людьми, только ни один не назовет даже первые три заповеди. Думаю, для них Бог как прикрытие: натворил делов — сказал, что Бог простит, мол, жизнь у меня такая, что поделать. И все — идет дальше бедокурить. Никто, конечно же, закон Божий не соблюдает. О Боге вспоминают, как правило, за решеткой. Путина любят, ведь виноваты во всем американцы, а Путин старается изо всех сил. Лично я отношусь к нему негативно: сколько живу, столько Путин у власти. Слушают пацаны русский рэп и только русский рэп — рок вообще не воспринимается. В основном тех, кто читает на АУЕ-тематику (запрещено в России. — Прим. «Инде»). Например, Руслана Чёрного.

Я шел в группировку, потому что хотел стать авторитетом. Эта мысль отлетела после того, как я понял, что к молодым пацанам там относятся как к пушечному мясу, мы нужны, только чтобы выполнять поручения взрослых участников. Никакой романтики в этом нет! Понял, что максимум, который мне грозит, — зона. И обо мне все забудут.

****

Группировки сейчас в городе никто не любит. Быть взрослым группировщиком непрестижно, зато среди подростков очень актуально. Большинство родителей знают, что их дети состоят в группировках: сразу видно, когда мальчик начинает просить деньги. Или когда ребенок начинает пропадать, то есть может с утра уйти из дома и прийти уже в ночь или вообще на следующее утро. Моя мама узнала от мамы того, кто был со мной в одном возрасте, и начала упрашивать меня выйти из группировки. Я стал протестовать, говорить, что она ничего не понимает, что быть пацаном — это круто, что у меня большие перспективы по жизни. Она не смогла меня переубедить, ей пришлось смириться с тем, что я мотаюсь.

Было много людей, у которых отцы состояли в той же группировке. В большинстве случае их уже не было в живых. Мой отец, как мне рассказывала мама, был против того, чтобы я находился в группировках. Мне кажется, это мало кого останавливает. Но при живом отце это невозможно. Был случай, когда в мой возраст пытался подойти парень. Его отец был авторитетным участником нашей группировки. Он просто пришел на сходняк и за шею его вытащил.

Когда мне было лет двенадцать-тринадцать, я думал, что вот вырасту и убью тех, кто убил моего отца. Но сейчас я считаю, что это глупо. Я знаю, что он был осужден на семнадцать или девятнадцать лет лишения свободы, и слышал, что он умер в колонии, но точно не знаю. Я думаю, что если бы заказчик убийства не заказал бы отца, то отец сам бы мог его убить. Тут либо он его, либо они его. Такое время.

Теперь уже почти не обсуждаем это с мамой. Она хочет забыть то время, как страшный сон, потому что оно отняло у нее очень много нервов и здоровья. Но иногда нет-нет да какие-то моменты вспоминает.

Мне кажется, ближайшие лет двадцать группировки точно будут существовать. А что будет дальше, я даже не знаю. Может, этой страны уже и не будет. Просто нет никаких предпосылок, чтобы группировки куда-то делись. Их еще больше стало.

Но 1990-е не вернутся. Времена меняются, с ними меняются и люди. Сейчас поколение уже другое. Молодым ребятам я бы сказал, что если есть возможность избежать попадания в группировку, так и надо сделать. В группировках нет друзей. Сегодня ты называл кого-то «брат» и «друг», а завтра вас заберет полиция и они сдадут тебя. Вас просто используют как пушечное мясо — когда вы сядете, о вас все забудут.

«Слово пацана», Роберт Гараев, Individuum, 2021