«Когда я возвращаюсь, мы начинаем все сначала». Как живут люди, поддерживающие отношения на расстоянии

Весной каждое уважающее себя российское медиа должно выпустить материалы о трех вещах: любви, авитаминозе и ямочном ремонте дорог. Сказать о втором и третьем редакции пока нечего (если разбираетесь в этом лучше нас, напишите на hello@inde.io), а вот первое мы готовы обсуждать бесконечно. «Инде» попросил татарстанцев, живущих в отношениях на расстоянии, рассказать свои истории любви.

Ренат Мударисов, 31 год, моряк дальнего плавания

В 2002 году я уехал из Казани в Санкт-Петербург на учебу в Государственную морскую академию имени адмирала Макарова. С тех пор моя жизнь состоит из поездок. Сейчас я провожу три месяца в море и три месяца на суше. Я никогда не скрывал от девушек обстоятельств своей работы — это моя жизнь, ее либо принимаешь, либо нет. Каждой девушке (до супруги у меня дважды были серьезные отношения) я сразу говорил, что я моряк, и в какой-то степени их это даже привлекало, потому что моряк — профессия довольно романтичная. В то же время я никогда не задумывался о том, что выстраиваю отношения на расстоянии. Для меня это всегда были просто отношения, и каждый раз, когда я уходил в море, я не ощущал, что что-то теряю.

Однажды я пришел из моря, и мне сказали: «Теперь у меня другой». Для меня это было ударом, но в том разрыве я не виню свою работу ― проблема была в том, что я не поддерживал контакт. У меня было много работы и мало времени для отдыха — я приходил в каюту, и у меня не было сил ни писать письма, ни разговаривать. Если каждый день разговаривать по часу, не остается времени на себя, а кроме работы хочется и книгу почитать, и с командой на корабле пообщаться. В свой первый контракт в конце 2000-х я звонил девушке только по воскресеньям, хотя постоянно писал электронные письма. Но сейчас поддерживать связь гораздо проще ― на корабле есть стабильный интернет, можно воспользоваться видеозвонком и увидеть друг друга на экране.

Я видел примеры, когда моряки из моей команды вели дневники одновременно со своими половинками. У нас с женой таких ритуалов нет. Может случиться, что в один день я не позвоню — например, если буду работать всю ночь, а потом вернусь в каюту и просплю полсуток, после которых снова начинается моя смена. Супруга в курсе, что это возможно, и в этом нет трагедии. С другой стороны, если целый день от семьи нет вестей, я начинаю волноваться.

Я считаю, что отношения разрываются, если люди не прилагают достаточных усилий к их поддержке. Когда я учился на факультете психологии в Казани, один профессор рассказывал о собственной теории чувств: он показывал на графике, как чувство зарождается, как у него появляется энергия, до определенного момента она возрастает, а потом идет на спад. Чтобы чувство продолжало развиваться, его надо постоянно подпитывать, вливать в него энергию. Это тяжело, если все заняты. Сейчас в нашей семье такой период, что супруга много сил и времени уделяет ребенку. Бывает, что разговор приходится заканчивать потому, что у нее срочные дела. У нас есть негласная договоренность: на то время, пока я в море, мы отпускаем друг друга. Не заморачиваемся на том, кто сколько раз позвонил и прислал ли валентинку на 14 февраля. А когда я возвращаюсь, начинаем все сначала. Поэтому мы всегда ориентированы на то, что у нас впереди. Локально ― планы на отпуск, на время вдвоем или втроем с сыном. Глобально ― целая жизнь, потому что мы уже сделали свой выбор.

Альбина Закируллина, 24 года, основатель проекта о подростках TEENS

Мне можно присудить ученую степень по отношениям на расстоянии. Кажется, я знаю о них все. Первые такие отношения начались совершенно обычно: мы жили в одном городе, никто не подозревал, что через год мы окажемся в тысяче километров друг от друга. После разъезда — я уехала в Москву, а он в Тольятти — встречались еще год: сначала было тяжело (ну, тут все понятно: первая любовь), но со временем вырабатывается привычка к преимуществам, которые дает дистанция. Можно больше времени уделять себе, а в моменты встреч ощущения острее, чем при ежедневных свиданиях. Нет мелких ссор, при нежелании что-то выяснять достаточно отключить телефон и далее по списку — все это очень удобно. Поэтому, когда чувства прошли, я с удовольствием окунулась в следующие, уже вторые, отношения на расстоянии с другим человеком, но из того же города. За пассионарность того парня можно внести в книгу каких-нибудь рекордов — он до сих пор настойчиво пытается продолжить отношения.

В обоих случаях каждый вкладывался настолько, насколько мог и хотел. Не могу похвастаться тем, что я в этом плане слишком старательна: несмотря на чувства, я никогда не боялась никого потерять. Думаю, это потому, что я младший ребенок в семье, избалованный любовью и свободой, — меня научили любить себя, мне почти одинаково комфортно как внутри, так и вне отношений. Я довольно быстро устаю от людей, даже любимых. Для меня, например, уйти в Джойса или Хайдеггера на полнедели без отвлечений на кого бы то ни было — абсолютно нормально. Как раз можно отдохнуть друг от друга и посильнее соскучиться. Но для мальчиков это было дико — проявлялись непонимание, обида, ревность. Зато девочка может любую обиду мальчика перекрыть одной фотографией — ну разве не прекрасно?

Последняя моя история про расстояние резко выбивается из предыдущего опыта. Начинались эти отношения just for fun — мы несколько раз пересеклись заинтересованными взглядами на вечеринке. Но все обернулось достаточно долгим и глубоким общением. Как у Довлатова: «Целый год между нами происходило что-то вроде интеллектуальной близости. С оттенком вражды и разврата». Я написала ему с фейковой страницы, на которой появлялась только по субботам. Такой ритуал. Помните, как у Абеля Тесфайе: But it's not Thursday, baby, why you calling? Каждая суббота могла стать последней, но чем дальше, тем сильнее мы втягивались. Конечно, ему было сложнее: он не знал, как меня зовут, из какого я города, как я выгляжу и что ему делать, если я пропадаю на две недели. Признавался, что ему дико интересно и он хотел бы общаться чаще, мечтал увидеться. Через четыре месяца он был невероятно зол на меня. Еще бы: я на время удалила страницу (вспомнили фильм «Она» о любви героя к операционной системе? Я считаю, это уже про настоящее, а не про будущее). Через пять месяцев мы увиделись, и это, конечно, незабываемые ощущения. Космос! После этого общение продлилось еще полгода, но это уже другая история.

Но вообще я думаю, что скоро вопрос отношений на расстоянии канет в Лету — будем жить с роботами. Ура!

Аиша Ги, 31 год, архитектор

Мы с супругом вместе уже семь лет, и полтора года назад он по работе переехал в другую страну. Первое время мы думали, что он скоро вернется, поэтому я даже не рассматривала вариант переезда к нему. Позже ситуация изменилась — стало ясно, что он остается там на неопределенный срок. И сейчас мы решаем, как жить дальше.

Когда-то у меня уже был опыт отношений на расстоянии, и, на мой взгляд, это деформированная связь, в которой у людей изначально нет шанса узнать друг друга по-настоящему. Все всегда развивалось по одной схеме: романтика ― иллюзии ― реальность ― разочарование — мне вообще кажется, что люди, которые таким увлекаются, мазохисты. Но в этот раз ситуация несколько иная.

Мы не уславливались созваниваться в определенный день и час, ужинать или смотреть кино одновременно. Тут все зависит от людей: всегда найдутся те, кто начнет лезть на стенку или подвывать в потолок от тоски. Я знаю девушек, у которых, как только их оставляет муж или парень, часы лишаются всякого смысла. Они будто погружаются в стоячую глубину времени и существуют в ней, словно утопленницы. Мне же было важно понять, что стоит за нашими отношениями: какие мотивы, точки соприкосновения, приоритеты; в конце концов, стоит ли все это затрачиваемых усилий?

Нельзя сказать, что в отношениях полный порядок, если жена декабриста не поехала за мужем (либо муж за женой) в Сибирь или на Гаити. Это своеобразный индикатор, повод задуматься. Но если люди подведут итоги и определят цели, вопроса «Как нам поддерживать связь на расстоянии?» не возникнет. Если за две недели не-общения по «скайпу» ваша связь порвалась, значит, похоже, она изначально была какая-то хреновая. Важно понимать, что не все можно контролировать, — любовь возникает непреднамеренно, и насильно ее удержать невозможно. Поддержка отношений, обмен селфи и обеды в одно и то же время ― это скорее следствие хороших отношений, нежели инструмент для их поддержания.

В отношениях на расстоянии начинаешь больше ценить проявления нежности. Чехов ведь тоже проникся чувствами к браку и взаимности только в последние годы жизни, умирая от туберкулеза. В общем, вы либо забываете друг друга, либо нет, и если все-таки нет, понимаешь, какой опасный крокодил сидит внутри другого человека ― укусил-таки в самое сердце.

Анна, 29 лет, художник-фрилансер

Моя история отношений на расстоянии началась со знакомств в интернете. Не могу назвать себя сторонницей или противницей такого способа знакомства, но очевидно, что в современном мире многие стесняются начать коммуникацию в реале, и здорово, что для них есть другой способ. Поначалу я знакомилась с россиянами, но быстро поняла, что у наших мужчин отношение к общению в сети очень посредственное. Вскоре мне стало интересно попрактиковаться в английском языке, и я перебралась на международные сайты знакомств. Конечно, подавляющее большинство участников таких связей считают их не более чем развлечением. Знаю, что многие парни одновременно переписываются, например, с 50 девушками из разных стран.

Отношения, в которых я сейчас нахожусь, завязались около семи месяцев назад. Я жила в Казани, он в Лос-Анджелесе. Сначала было два месяца переписки и звонков по «скайпу». Учитывая разницу во времени, это не всегда было просто и не всегда совпадало с ритмом жизни. Но мы приспособились, в выходные старались общаться дольше, одновременно смотрели одни и те же фильмы, обсуждали их, постоянно обменивались фотографиями, рассказывали о том, как прошел день. По сути, делали то же самое, что и обычные пары, которые живут вместе. Хорошо, что качество связи постоянно улучшается, ты можешь выйти в «скайп» практически в любом месте.

Через два месяца мы решили встретиться. Было очень страшно лететь в Штаты, но еще сильнее переживали родители и друзья. Чтобы хоть как-то обезопасить себя, я искала информацию об этом человеке в сети, узнала все его контакты. Соцсети в этом здорово помогли: многие не понимают, что вся их жизнь сейчас доступна в интернете и что про каждого можно найти кучу интересной информации, просто вбив в поисковую строку адрес электронной почты или скайп-аккаунт.

После первой встречи мы договорились подумать и решить, нужны ли нам эти отношения. Я вернулась в Казань, и в итоге мы поняли, что хотим быть вместе. В декабре я переехала к нему — надеюсь, наши отношения будут развиваться дальше. Сейчас ситуация складывается таким образом, что я поддерживаю связь на расстоянии уже со своими родственниками и друзьями. С мамой общаюсь каждый день — это, в том числе, связано с тем, что у нас общий бизнес в Зеленодольске. С друзьями тоже постоянно переписываюсь в разных мессенджерах.

Я думаю, когда человек находится рядом с тобой, узнавание происходит медленнее. Ты более осторожен, боишься задеть чувства другого. На расстоянии все проще: ты написал сообщение, выплеснул свои мысли в одностороннем порядке и не видишь чужой реакции.

Александра Шувагина, 36 лет

Наши отношения с Мухаммедом начались 15 лет назад. Мне было 21, а ему 19. Мы познакомились в Каире, когда я впервые проходила учебную практику по арабскому языку. После стажировки я уехала в Россию, но через год вернулась в Каир на полгода, и мы с Мухаммедом начали встречаться. Мы знали, что прямо сейчас не можем быть вместе: ему нужно было завершить обучение в Каирском университете и начать работать, чтобы у нас появилась возможность пожениться.

Через полгода я снова уехала домой, окончила университет. За пять лет отношений на расстоянии он несколько раз приезжал в Россию, а я в Египет. У нас был период — около трех лет, — когда мы вообще не виделись, и я даже забыла, как Мухаммед выглядит. В начале 2000-х мобильных приложений не существовало, и все наше общение происходило по электронной почте. Думаю, не было дня, чтобы мы не писали друг другу, это были тонны писем о любви. Мне кажется, именно переписка помогла нам сохранить отношения: с ее помощью мы глубже узнавали друг друга, делились последними новостями, высказывали свое отношение ко всему. Иногда мы созванивались, чтобы не сойти с ума от разлуки, строили планы на встречи, визуализировали наше совместное будущее. А десять лет назад сыграли свадьбу. Сейчас я уже не могу понять, каким чудом все это произошло. Думаю, отношения, подобные нашим, возможны, если это твои первые серьезные чувства — пока ты молодой и веришь в вечную любовь.

Наши отношения были естественными, они не мешали ритму жизни. Наверное, это и есть настоящая любовь: когда никто не нужен кроме одного, самого близкого человека на земле. Когда ты доверяешь ему на 100 процентов, не сомневаешься в нем и терпеливо ждешь. У моих друзей не было подобных историй с отношениями на расстоянии, поэтому спросить совета в трудные времена было не у кого. Помню, они удивлялись ситуации — кто-то не понимал, кто-то подшучивал, кто-то не верил, кто-то просто наблюдал и ждал, чем все кончится.

Мне кажется, отношения на расстоянии зависят не столько от крепости чувств у партнеров, сколько от стечения обстоятельств — можно назвать это судьбой. Если вам с возлюбленным суждено быть вместе, то и соблазны на пути не встречаются. Конечно, нет гарантий, что тебе не попадется другой человек, который предложит строить отношения и будет географически ближе, но если все по-настоящему, ты просто чувствуешь, что занят и не готов к чему-то большему, чем дружба.

Владимир Евграфов, 18 лет, журналист молодежного издания «Фракция»

Я влюбился еще совсем мелким, в первом классе. Увидел ее на первом сентября, и все. Потом лет семь за ней бегал, но она не обращала внимания. В конце концов начали встречаться — хотя я не уверен, что в том возрасте вообще можно так определять отношения. Потом она поменяла школу, и мы разошлись. Снова начали общаться, когда нам было лет по 15 — уже на более взрослом уровне. В один день она сказала, что ей выпал шанс, о котором она давно мечтала, — учиться в Великобритании. Я не стал препятствовать.

Первые месяца три мы не созванивались, только переписывались, и это было тяжело — очень натянуто все выходило. Думаю, так бы все и закончилось, но спасло то, что она приехала в Казань, мы встретились на какой-то вечеринке, и это дало новый импульс общению. Мы взяли за традицию созваниваться каждый день часа на два. Раз в два месяца она приезжала в Казань, и я старался отложить все свои планы, чтобы полностью посвящать время ей. В компании друзей я всегда на телефоне, потому что мне не хватает живого общения. Пишу видеосообщения, аудио, пересылаю фотографии. То, что мы поначалу не использовали видеосвязь, было ошибкой. От «скайпа» мы быстро отказались, так как он плохо работает, и перешли на FaceTime, но и там куча ошибок, которые разработчики Apple уже года два не могут исправить. Поначалу было трудно выделить время, но постепенно сформировалась привычка: теперь я твердо знаю, что все свои дела должен закончить до девяти тридцати вечера, чтобы потом полностью посвятить время другому человеку.

Весной у меня появилась возможность учиться в Англии. Я сдал экзамены в три заведения, и меня пригласили. Конечно, мы очень обрадовались — мне оставалось только сделать визу. Но тут банк, в котором я держал свои сбережения, потерял лицензию, и огромная сумма денег просто исчезла. Мы уже понастроили себе планов о том, как будем каждые выходные ездить в Лондон и там встречаться. Это был шок — от того, как резко может кинуть судьба. Но в этот момент она была рядом и поддержала меня. Странно смотреть на других людей и видеть, как они ссорятся из-за какой-то фигни, хотя у них есть возможность видеть друг друга, трогать, обнимать. А у нас — только слова и ничего больше. Самое сложное — прощаться, когда она уезжает. Это как будто кто-то отрезает от тебя кусочек. Хорошо, что я могу к ней прилететь, — раньше я подолгу копил деньги, а теперь все время изучаю скидки и акции авиаперевозчиков. Конечно, на билеты и поездки уходят огромные суммы — одно только такси из аэропорта Хитроу до городка, где она учится (он рядом с Лондоном), стоит 18 тысяч рублей в одну сторону. Зато у меня есть стимул эти деньги зарабатывать.

Истории моих знакомых об отношениях на расстоянии в основном печальные, так что я стараюсь об этом не думать. Ну и да, бывает неприятно, когда на вопрос, есть ли у тебя девушка, ты говоришь «да», рассказываешь, где она живет, уточняешь, что так уже три года, и у собеседников глаза становятся по пять копеек. Но мы хотим построить свою историю, показать, что это реально. Как живут другие, меня не волнует. Сейчас наша цель — опровергнуть название книги Бегбедера «Любовь живет три года».