Поворот не туда. Что произошло с режиссером М. Найтом Шьямаланом

22 марта в 18:30 в кинотеатре «Мир» пройдет пленочный показ фильма «Таинственный лес» режиссера М. Найта Шьямалана (премьера его последнего фильма «Сплит» состоялась на прошлой неделе). Это второе событие совместного проекта кинотеатра «Мир» и интернет-издания «Инде» «Перфорация». О непростом пути одного из самых противоречивых режиссеров современности рассказывает Алмаз Загрутдинов.

М. Найт Шьямалан — режиссер тяжелой судьбы. Ему вменяют неоправдавшиеся надежды критиков — человек, которого после выхода триллера «Шестое чувство» в 1999 году все называли вторым Спилбергом, вскоре разочаровал критиков и зрителей серией слабых картин. Если «Знаки» еще пользовались умеренной популярностью, то после пошли сплошные неуды: четыре фильма Шьямалана были выдвинуты на главную голливудскую антипремию «Золотая малина» — и в итоге ему достались две статуэтки как худшему режиссеру, и это после номинации на «Оскар». В итоге многие перестали принимать его работы всерьез: для маститых критиков фильмы Шьямалана — это удобный предлог поупражняться в остроумии, для зрителей — способ отвести душу, проставляя «единички» на рейтинговых сайтах. Казалось бы, после получения статуса «самого худшего режиссера современности после Уве Болла» (с этим мастером трэша и вправду сложно тягаться) режиссеру должны открыться двери в дивный мир bad taste movies, но с «Оскаром» за пазухой туда так просто не пустят — истинные фанаты категории B поднимут на смех. Похоже, что серьезный разговор о Шьямалане в 2017 году возможен только в плоскости реабилитации автора — дьявол кроется в деталях, и поиск холодного расчета или священного огня безумия в откровенных неудачах режиссера совсем не так безнадежен, как может показаться.

«Шестое чувство» стало для 28-летнего Шьямалана благословением и проклятием одновременно — он сорвал овации, но вместе с тем благодаря ему М. Найта сочли за мастера триллера с неожиданным финалом, что наложило отпечаток на восприятие всех его последующих работ. Он подтвердил этот статус «Таинственным лесом», собственно, целиком строящимся вокруг этого приема — в чем можно увидеть авторскую иронию над отношением к нему публики. Но в логичном финале «Неуязвимого» зрители уже скорее придумали неожиданность, нежели она там действительно была. Стереотип приклеился: режиссер удостоился целого пародийного скетча о своей манере в мультсериале «Робоцып», да и сам не прочь пошутить по этому поводу — к примеру, после «Оскара-2017», когда организаторы перепутали победителей в номинации «Лучший фильм», Шьямалан лаконично отреагировал в «Твиттере»: «Это я писал финал церемонии». Несмотря на то что Шьямалан давно завязал со сбивающими с толку концовками, люди продолжают ждать чего-то подобного и расстраиваются, когда не получают полицейского разворота сюжета. Законы рынка безжалостны — за разочарованием зрителей последовало падение кассовых сборов.

Шьямалан не об этом. Его дебютный фильм 1992 года «Яростная молитва» появился в сети только в 2014 году — по слухам, режиссер так стыдился этой работы, что собственноручно скупил и уничтожил все (да не все) VHS-копии. В этом фильме Шьямалан, урожденный индиец, играет роль подростка, который попал по программе учебного обмена на свою историческую родину. Героя ждет культурный шок: таинственный Восток для вестернизированного индийца оказывается полностью чужим. Герой понимает, что остался без прошлого, а вместе с тем и без привычной идентичности. В «Яростной молитве» проглядывают первые штрихи его авторского почерка: опустошение — именно то, что чувствуют герои и зрители в финале его лучших фильмов. Здесь видна страсть Шьямалана к столкновению противоположных миров, рационального и иррационального, к конфликту тайны и знания. В «Яростной молитве» пугающим и опасным миром оказывается Индия, в последующих работах на место Индии встают лесные чудовища, инопланетяне, растения-убийцы. Эта модель легко масштабируется и переезжает из жанра в жанр: хоррор и триллер, гуру которых считается Шьямалан, по определению построены на таком столкновении, но это не мешает ему поставить сентиментальную семейную драму «Пробуждение», чей главный герой — ребенок, решивший после смерти любимого деда встретиться с Богом. Религиозный пафос его фильмов также неслучаен: за спиной режиссера не только диплом киношколы при Нью-Йоркском университете, но и обучение в епископальной академии. Заметить христианскую мораль в его творчестве можно даже не зная этого факта — Шьямалан практически Льюис Кэрролл от кино: даже на уровне названий его фильмы выдают его религиозное образование («Пробуждение», «Знаки», «Явление»), равно как и центральная категория его кино — тайна. Именно тайна задает смысл и динамику сюжетам Шьямалана. Прямо он говорит о божественной природе этой тайны всего один раз — когда в «Пробуждении» в кадре появляется Бог. В «Шестом чувстве», фильме — двойнике «Пробуждения», герой после смерти, напротив, не находит Бога, что и станет самым страшным откровением.

Парадокс Шьямалана заключается в том, что именно знание дарует пугающую свободу, а тайна, напротив, делает жизнь предсказуемой и рациональной. Противостояние тайны и знания достигло апогея в «Знаках»: главный герой — разочаровавшийся в Боге пастор, на задний двор которого приходят посланцы небес, инопланетяне. Все выглядит как настоящий апокалипсис: мертвые птицы падают с небес, люди спешно эвакуируются, на полях знамения. Однако уверовавшему пастору для обретения веры оказывается достаточно знания о том, что небеса все-таки не молчаливы и посылают пресловутые знаки — пусть и в виде инопланетян, которых можно победить не святой, а самой обычной водой из-под крана. Подобные простые символы есть в других фильмах: в «Неуязвимом» «священной книгой», в которой содержатся все знания мира, оказывается комикс, в «Девушке из воды» русалка выступает ангелом благовещения. После «Знаков» мотив обретения веры красноречивее всего прозвучал в фантастическом боевике «После нашей эры». Фильм на двоих актеров (Уилл Смит и его сын Джейден) рассказывает историю инициации — мальчику Китаю предстоит найти помощь на дикой враждебной планете, чтобы спасти себя и отца. Раненный отец выступает в роли вездесущего ока, направляющего сына. В какой-то момент Китай ломает средство связи и остается в полном одиночестве, безнадежно пытаясь достучаться до отца. Любопытно, что даже до обычно поражающих своей языковой глухотой локализаторов докатился библейский подтекст картины — отсюда перевод названия After Earth как «После нашей эры». Этот фильм дает ключ к другой характерной черте кинематографа Шьямалана: герои его фильмов вольно или невольно, по праву возраста или по стечению обстоятельств, ведут себя как дети — самые любознательные существа во вселенной, стремящиеся раскрыть все тайны и обрести знание, жертвой чего они и становятся. В дебютной «Яростной молитве» герой Шьямалана о разнице между Западом и Востоком говорит так: «В Индии над всеми довлеет традиция, в США у детей есть выбор». Выбор, по Шьямалану, — это опасная вещь.

Поздний Шьямалан другой. Прекрасно осознавая свое нынешнее и уже, похоже, неисправимое положение в табели о рангах, он начинает переваривать собственную мифологию. В этой связи примечателен фильм «Явление» — пожалуй, наиболее превратно понятая картина режиссера (четыре номинации на «Золотую малину»). Люди ждали фильм-катастрофу, но Шьямалан снял комедию, высмеивающую жанровые штампы. Этот угол зрения впрямую не проговаривается: возможно, поэтому зрители ставят в вину режиссеру наличие этих самых штампов в фильме. Здесь же, в «Явлении», Шьямалан разбирается с собственной славой мастера неожиданных финалов, пряча резкие сюжетные повороты на протяжении всего фильма, а не оставляя их под занавес — напротив, финалы становятся все очевиднее. В «Явлении» и, в большей степени, в «Визите» каждая новая подсказка о происходящем, каждый новый эпизод в свете новых открытий оказывается бессмысленным — в первом случае это становится гэгом, во втором — пугающим шок-моментом. В последнем фильме «Сплит» подобная изменчивость стала органичной чертой главного героя — маньяка, вмещающего в своей голове 23 личности. Появление каждой новой личности отменяет или ставит под сомнение действия предыдущей, в такой ситуации герои-жертвы вместе со зрителями лишены любой возможности предсказывать дальнейшее развитие событий. Тайна все еще имеет значение, но сейчас она, лишившись патетики, становится поводом для игры — жанровой, сценарной или актерской (Джеймс МакЭвой в «Сплите» действительно играет как в последний раз). Поздний Шьямалан похож на пародию на самого себя из «Робоцыпа» — и это как раз хорошо. Выясняется, что приписанный ему метод более гибок, чем зацикленность на одной теме. Сам Шьямалан бережно хранит свои тайны — но у него не всегда получается: загадочная «М.» в его имени, о значении которой долгое время никто не знал, означает «Манодж», что в переводе с хинди — «Рожденный разумом». Выводы сделайте сами.

Обложка: Buena Vista Pictures
Скриншоты: 1 - Buena Vista Pictures, 2 - Industrial Light, Paramount Pictures, 3 - трейлер