Почему Thriller Майкла Джексона — поворотный для индустрии звукозаписи? Отрывок из книги «Ковбои и индейцы»

В конце прошлого года в издательстве «Шум» вышла книга Гарета Мерфи «Ковбои и индейцы. История индустрии звукозаписи» — это текст, в котором упор сделан на тех, кто сформировал музыкальную индустрию во второй половине XIX века и продолжает ее развивать в эпоху стриминговых сервисов. 5 февраля в 15:00 в рамках Нового книжного фестиваля «Смены» в Нацбиблиотеке книгу презентует главный редактор издательства «Шум», музыкальный журналист Илья Воронин, после чего пройдет дискуссия «Региональные музыкальные издательства: малый бизнес, хобби или просветительский проект».

С разрешения издательства «Инде» публикует отрывок из книги, в котором рассказывается о том, как новая волна поп-музыки 1980-х изменила индустрию — а именно альбом Thriller Майкла Джексона и клип на заглавную песню, попавший в ротацию MTV.

26 Циклоп

Пусть к восстановлению: «Thriller», MTV и рождение компакт-диска (1981–83)

Для независимых лейблов в теме восьмидесятые начались примерно в 1978 году. Для некоторых мейджоров семидесятые тянулись до 1983 года. Воротилы вроде Уолтера Йетникоффа и Дэвида Геффена по большей части пропустили мимо ушей синт-поп, пост-панк, хип-хоп и все, что двигало клубную сцену Нью-Йорка. Честно говоря, то же самое было бы справедливо сказать и в отношении большинства жителей Америки. Самым продаваемым альбомом 1981 года стала запись семидесятнической рок-группы REO Speedwagon, вышедшая на Epic, подлейбле CBS. Словно не было никакого диско или панка. На следующий год эту вершину заняла группа стареющих английских прогрессив-рокеров Asia, выпустившая на Geffen Records главный альбом-бестселлер Америки — он разошелся тиражом в 4 миллиона копий. Всякий, кто был нацелен на результат, замечал, что признанные имена, производящие высококачественный, ориентированный на взрослую публику рок оставались самым прибыльным товаром на рынке.

Те же, у кого уши все-таки были — были помудрее. В 1981 году глава A&M Джерри Мосс взял свою будущую жену Энн в путешествие в Лондон на «Конкорде». По прибытии такси отвезло их домой к Дереку Грину, где, по невероятному совпадению, по телевизору передавали выступление The Police на «Top of the Pops». Обсуждая, в каком ресторане поесть, Мосс опять обратил свое внимание на экран телевизора. Теперь там звучали Human League с «Don’t You Want Me». Он перекинулся понимающим взглядом со своей девушкой. «Эта песня не выходила у нас из головы», — рассказывает Мосс, который уже на следующий день отыскал следы этой прилипчивой песни в Virgin. В плавучем доме Ричарда Брэнсона Мосс обсудил все аспекты по правам на Human League в Северной Америке.

Вернувшись в Лос-Анджелес с копией их альбома «Dare!», Мосс поставил «Don’t You Want Me» главе продаж и промоушена Гарольду Чайлдсу. Будучи человеком проницательным, Чайлдс принялся делать звонки в своей обычной манере — стоя в своем кабинете, в котором не было стула, но постоянно работал телевизор. «Помню промотур с Гарольдом по сотрудникам A&M на местах», — рассказывает Мартин Киркуп, вице-президент по развитию артистов компании. Несмотря на незнакомый синтезаторный звук, «восторженная реакция, которую он получал отовсюду, отчасти родилась из-за текста песни. Строчка „ты работала официанткой в коктейль-баре“ трогала ребят из отдела промоушена». Но пластинка медленно набирала темп; начав с прогрессивных радиостанций Лос-Анджелеса, в конечном счете она зазвучала в эфирах станций формата «Топ 40», завоевывая город за городом, добравшись до Среднего Запада. Сингл вскарабкался на первое место в «горячую сотню» журнала Billboard, а альбом занял третье место.

Одним из самых неожиданных поклонников причудливого звучания Human League стал Нил Янг, который только-только перешел на Geffen Records, получив за будущий альбом аванс в миллион долларов. В 1982 году Янг выпустил свой печально известный альбом «Trans», нестройную смесь синтезаторов, фолк-рока и вокодеров. Когда он потерпел неудачу и не окупил аванс, Дэвид Геффен прервал работу над продолжением альбома «Old Ways», которое должно было быть ближе к кантри, потребовав, чтобы Янг записал что-нибудь «рок-н-ролльное». Восприняв требование Геффена буквально, обиженный канадец переименовал свою группу в Shocking Pinks и сбацал китчевую сатиру на эпоху 12-тактового рокабилли. Получив название «Everybody’s Rockin’», 30-минутный потешный альбом в итоге обернулся не менее фарсовым судебным иском на 3 миллиона — и адвокаты Geffen не смогли убедить суд в том, что Нил Янг обманным путем сделал нехарактерные для него альбомы.

Уолтер Йетникофф из CBS тоже начал ускоряться, поглядывая в зеркало заднего вида. И хотя Мик Джаггер почти не общался с истрепанным Китом Ричардсом, Йетникофф провел изматывающий год, пытаясь снова собрать «роллингов». «Мику было приятно наблюдать за тем, как оголодавшие рекордмены гоняются за его тощей задницей по всему миру, — признавался Йетникофф, которого вокалист «роллингов» дразнил и водил за нос. — Его имидж дрыгающегося рок-принца не давал и повода думать о нем как о персонаже, который всерьез изучал экономику». После непростых переговоров журнал Rolling Stone сообщил, что сделка на 25 миллионов долларов «не станет для CBS средством заработка». Пожелавший остаться анонимным источник даже признал, что вне офиса Йетникоффа сотрудники шептались, что все «это прежде всего ради престижа».

В тот непростой 1982 год оборот CBS в 1 миллиард долларов принес мизерную прибыль в 22 миллиона долларов, вынудив Уолтера Йетникоффа 13 августа в пятницу закрыть два завода и уволить триста рабочих. Немногие в послевоенном музыкальном бизнесе становились свидетелями чего-то подобного. Отчаянно нуждаясь в победе, Йетникофф взял телефон и набрал Майкла Джексона, который не выпускал альбомов после вышедшего в 1979 году диско-блокбастера «Off the Wall». Смысл звонка был простым: нам нужен еще один суперхит — сведенный, упакованный и отгруженный в магазины к Рождеству.

Продюсер Джексона Куинси Джонс созвал экстренную сессию в Санта-Монике. Джонс объявил всей команде о грандиозном вызове: «Окей, парни, мы собрались здесь, чтобы спасти музыкальную индустрию!» Работая изо всех сил, они выпустили «Thriller» точно в срок — к 30 ноября. «Нужно помнить время и место, — рассказывает клавишник Брайан Бэнкс. — Музыкальная индустрия тогда была ни к черту. Помню один вечер, когда у них были на руках первые варианты, все стояли и смотрели на большие кнопки, которые были в центре консоли, а я был на заднем плане, занимался своими делами, когда Куинси начал говорить. „Off the Wall“ вроде бы продался тиражом около восьми миллионов пластинок, и я помню, как Куинси сказал: „Музыкальный бизнес сегодня совсем не тот, что был пару лет назад, и если мы сможем продать хотя бы миллионов шесть копий этой пластинки, тогда я объявлю об успехе“».

Для руководства маркетинговой кампанией «Thriller» Йетникофф выбрал идеального руководителя CBS Фрэнка Дилео, италоамериканца, который дружил с Джо Исгро, главным человеком в лос-анджелесской «Сети вещания». За 100 000 долларов с песни Исгро и его работавшие в других регионах страны коллеги по продвижению на радио сделали все возможное, чтобы реализовать стратегию блицкрига. Пока песня «Billie Jean» был номером 1, в качестве сингла CBS выпустила «Beat It». Столь массовой атаки не было со времен вторжения The Beatles в 1964 году; на этот раз у «Thriller» был согласованный план. Все семь синглов из девятитрекового альбома вошли в Топ 10, а сам альбом продержался на первом месте 37 недель. За год с момента своего выхода «Thriller» принес CBS 60 миллионов долларов, одним махом стерев весь мрак последних четырех лет. На сегодняшний день по самым консервативным подсчетам количество проданных пластинок начинается с цифры в 45 миллионов. «Thriller» стал Кинг-Конгом виниловых джунглей.

У ренессанса индустрии в 1983-м была еще одна подвижка, совпавшая с «Thriller». MTV, изначально созданный в 1981 году Стивом Россом и American Express, был новым каналом, на котором круглосуточно крутили исключительно клипы с поп-музыкой. Когда MTV не взял в ротацию «Billie Jean», менеджер Джексона Рон Вайснер позвонил Уолтеру Йетникоффу, чтобы сообщить о расхожих слухах, якобы MTV придерживалась политики «только для белых». Йетникофф сделал нехарактерно осторожный шаг для человека, известного своим ором в телефонную трубку: проконсультировался с могущественным Биллом Пейли, который лично позвонил на MTV и пригрозил, что если видео не поставят в эфир в тот же день, CBS Records больше не будет вести дела с каналом. Опасаясь, что длинные руки гневного Пейли и впрямь могут до него дотянутся, спустя несколько часов MTV поставил в эфир «Billie Jean».

Несмотря на рекордные роялти в 42% от оптовой цены каждой проданной пластинки, Майкл Джексон был одержим идеей остаться на вершине. Уолтер Йетникофф не мог поверить, что «получал звонки от Майкла посреди ночи. „Уолтер, пластинка не номер один... что нам делать?” Говорю ему: «Сейчас надо поспать, а завтра мы с этим разберемся». Понимая, что Йетникофф не разделял его панику, Майкл Джексон придумал трюк, который помог вернуть «Thriller» на первое место. Обратившись к фильму ужасов «Американский оборотень в Лондоне» в качестве примера для музыкального видео на титульный трек, Джексон связался с режиссером Джоном Лэндисом.

Единственная проблема состояла в том, что идея Лэндиса о 14-минутной «театральной короткометражке» обходилась в полмиллиона долларов. Джексон позвонил Йетникоффу, объяснил концепцию и передал трубку Лэндису, который вспоминал «это полыхание — „Ах ты сраный ублюдок! Че с тобой, б**, не так?“ Вот единственный разговор, который состоялся у меня с Уолтером Йетникоффом — ну, знаете, как в фильмах показывают, когда трубку держат чуть поодаль?» «Хорошо, я заплачу», — сказал Джексон Йетникоффу. Но Джон Лэндис и его специалист по логистике Джордж Фолси нашли план получше: сняли за сорок пять минут закулисные кадры для подготовки полноценной короткометражки. Таким образом, они смогли продемонстрировать шестиминутную документалку телеканалам. Они запустили войну цен, пока MTV и Showtime не заплатили по 250 000 долларов за права. Поворотное видео «Thriller» транслировали в декабре 1983 года спустя год после официального релиза альбома, вызвав вторую волну истерии вокруг Джексона. Несмотря на драму, Йетникофф был в восторге от того, как все закончилось. Благодаря ажиотажу, вызванному «Thriller» и MTV, вся звукозаписывающая индустрия в 1983 году вышла из рецессии, увеличившись на 4,7%. Дик Эшер, вынужденный забыть о своем крестовом походе против пайолы, отметил: «Когда наступает прилив, то снаряжают все корабли».

Возможно, это не было случайностью, но как только рванул «Thriller», Warner решил закачать серьезные ресурсы в свой самый многообещающий талант, Принса — поющего и танцующего мультиинструменталиста, который с 1978 года выпустил на Warner пять получивших критическое признание фанк-роковых пластинок. Вслед за его первым успехом «Little Red Corvette», попавшим в Топ 10 в начале 1983 года, боссы Warner приказали своему киноподразделению рискнуть, чтобы перезапустить Принсову карьеру. Полуавтобиографическая музыкальная драма «Пурпурный дождь», снимавшаяся на протяжении года и вышедшая в 1984-м, мгновенно стала хитом — в долгой и яркой карьере Принса это был поворотный момент. Саундтрек к фильму продался тиражом свыше 10 миллионов экземпляров.

По мере того как новое поколение телевизионной поп-музыки завоевывало земной шар, Японию уже охватывала новая технологическая революция. Некоторые японские и голландские промышленники были уверены, что у их нового изобретения есть потенциал, способный спровоцировать музыкальный бум по всему миру. Имя этому изобретению было компакт-диск.

«Ковбои и индейцы. История индустрии звукозаписи», Гарет Мерфи, «Шум», 2021