«До того как я начал слушать k-pop, круг общения состоял только из гопников». Три татарстанца — о любви к Корее, айдолам и реакции знакомых

Я всегда смеюсь на вопросе «Когда ты впервые услышала k-рор?». Все мы услышали его еще в лохматом 2012 году, когда в мир, снося все на своем пути, ворвался PSY и «опа, каннам стайл». В том самом районе Каннам в Сеуле даже стоит памятник в честь песни в виде сложенных в танцевальном жесте рук. Но ближе с миром k-рор я познакомилась позже, когда услышала выступление BTS на генассамблее ООН. Их речь была посвящена трудному пути принятия себя, любви к себе и своим мечтам. Я тогда вообще ничего не знала о ребятах, но их спич срезонировал во мне, и я решила посмотреть клипы. Теперь каждый мой день начинается с музыки BTS, потому что она дает надежду.

Если начинаешь слушать k-pop, то погружаешься комплексно во всю развлекательную индустрию Кореи — я стала смотреть дорамы (азиатские сериалы. — Прим. «Инде»), шоу, поглядывать на других музыкантов. Мне нравится, что у них много оригинального контента, нестандартных подходов, сюжетов и решений. Наверное, потому халлю — корейская волна — набрала такую силу.

Мне не просто интересна культура Кореи, я ею восхищаюсь. Сеул и Пусан — города-фавориты в истории моих поездок. У меня даже есть татуировка на корейском, и я знаю ее перевод, потому что уже третий год изучаю язык, смотрю дорамы, фильмы и читаю корейских авторов. Я восхищена тем, как они сохраняют свою культуру, гордятся ею и передают из поколения в поколение. Чем больше я познаю ее, тем больше у меня бегают мурашки от осознания того, как важно знать свое прошлое. Корейцы знают, помнят и чтят — это не может не вызывать уважение.

Почти все мои друзья посмеиваются над моим увлечением. Я могу их понять — если ты не погружен в культуру, наверное, со стороны понять ее сложно. Но мне приятно, что теперь каждый в моем окружении знает, кто такие BTS. Их группа для меня сегодня больше, чем просто музыка, — это поддержка в самые сложные времена.

Как-то я читала обзор, кажется, New York Times, и журналистка, изучавшая феномен группы, отметила очень важную вещь: когда она только начала свое исследование, думала, что фанаты BTS прячутся за их музыкой, как за щитом, радостно отрицают все происходящее в мире. А к концу своего путешествия она поняла, что это вовсе не так — фанатам группы знакомо чувство депрессии, некоторые живут в страшной бедности, кто-то имеет инвалидность, и семь парней не помогают им сбежать от всего, они помогают им пройти через это. У меня и самой было время без работы и полоса черных дней, но я каждый день поднималась, чтобы позаниматься спортом под одну из их песен — Not Today. В ней есть строчка «Да, мы можем однажды упасть, но не сегодня». Я повторяла [слова] вслед за ними, и это давало мне надежду. Вот, наверное, почему их так любят — за музыку, которая придает сил двигаться дальше.

Русская музыка, безусловно, тоже разная, но, мне кажется, в ней есть перебор с агрессией. Не берусь судить всех, но слушать про очередные расставания, желание отомстить и прочее просто надоело. Феномен k-рора — в его уникальности, оригинальности, собственных подходах и продуктах, которыми богата корейская культура. Они не стремятся повторить за кем-то, а создают свое — это притягивает и выглядит интересно. На мою жизнь Корея и BTS точно повлияли и даже изменили ее. Как в строчке из песни:

You've shown me I have reasons
I should love myself.

Сначала я сильно увлеклась аниме и культурой Японии, потом перешла на японские дорамы, после наткнулась на корейские. В одной из них услышала песню группы Beast, сейчас они переименовались в Highlight, — с нее в 2010-м все и началось. Теперь бэнды тех лет называют вторым поколением айдолов, хотя разделение условно и его придумали сами фанаты. А начало айдольства пришлось на 1990-е и 2000-е годы — это и есть первое поколение. Они отличаются стилем музыки и песнями — меняется время, и модным становится другое звучание или темы треков. Третье поколение айдолов возникло в 2013 году — тогда появились BTS. Примерно с 2019-го на смену пришло четвертое.

Я считаю себя фанатом второго поколения — больше всего мне нравятся группы Big Bang, 2NE1, Beast, Infinite, Girls’ Generation. Когда я начала вникать, мне было 18 лет. Сейчас человеку, который увлекся k-рор, легко запутаться — появилось огромное количество групп, хоть мы в России и знаем только самые популярные. В свое время я искала, кого послушать, методом тыка — перескакивала по рекомендациям в YouTube, смотрела дорамы и искала исполнителей саундтреков. В какой-то момент просто осознала, что уже настолько вовлечена в эту культуру, что новости из мира k-рор и Кореи знаю лучше, чем российские. Еще в то время я наткнулась на большую группу #deerzone | Russian K-pop chart во «ВКонтакте», я сижу в ней до сих пор и в курсе всего происходящего в корейской музыке.

Когда я рассказывала знакомым о своих музыкальных вкусах, в ответ видела вскинутые брови: «Что? K-рор?» Люди не понимали, о чем речь. Это как с аниме — если смотришь его, то не особо афишируешь. У кейпоперов тогда все было еще сложнее: ты мог узнать их [только] по случайно увиденной заставке на телефоне с одним из айдолов или услышать обрывок знакомой песни из чьего-то наушника. В 2013-м я работала на Универсиаде и общалась с одной из девочек, но не знала, что она тоже слушает k-рор. На закрытии Универсиады пели EXO, и мы обе побежали смотреть выступление — тогда и выяснилось. В открытую о своем увлечении никто не говорил, иначе встречал вал вопросов в стиле «Каких таких корейцев ты слушаешь? Зачем тебе это, они же все на одно лицо». Из-за чего сообщество считалось довольно закрытым. Но после того как BTS стали суперпопулярными, все изменилось. Теперь я вижу много девочек с фото группы или кадрами из корейских дорам на футболках. С [ростом] популярности бэнда стало видно и фанатов k-рор — не зря у них фэндом называется Army.

При виде современных фанов я всегда думаю, как им повезло жить в годы, когда корейская музыка популярна. Не могу сказать, что BTS открыли k-рор дверь в мир, — она и так была приоткрыта благодаря Big Bang и 2NE1. Но BTS распахнули ее нараспашку, ворвавшись в мировые чаты наравне с американскими исполнителями. Теперь можно спокойно сказать, что слушаешь k-рор, и встретить понимание.

Мне кажется, эта музыка получила такое признание по нескольким причинам. Во-первых, в ней нет похабщины и почти отсутствует мат. Те же дорамы спокойно можно смотреть при других людях и не бояться, что начнется неприличная сцена, — в этом плане корейская культура отличается от американской. Еще я нигде больше не видела бэндов, где настолько круты и вокал, и хореография, и клипы, и стиль участников. Легко выбрать свой жанр, потому что они очень разнообразны. В России, например, такого выбора нет. К тому же в Корее много работают именно с фанатами — ты не только слушаешь музыку, но знаешь характеры участников группы, потому что они делают свое шоу, рассказывают о себе и в итоге становятся тебе близкими людьми. Ребята из групп часто общаются со слушателями, и это важная причина, почему их музыка увлекает столько людей. Я вижу каждого участника по отдельности, и потому связь становится теснее.

Но есть и оборотная сторона. Айдолы — идеальные парни и девушки с прекрасной внешностью. Их так любят, что они будто принадлежат фанатам. Если кто-то захочет жениться или выйти замуж и объявит об этом, поклонники могут счесть такой шаг предательством и отвернуться. Такие случаи уже были. Нам сложно понять эту особенность культуры, в России большинству все равно, кто на ком женился, но в Корее все не так.

Сейчас в нашем сообществе есть разделение — фанаты разных поколений айдолов часто ссорятся в комментариях. Иногда в группе кто-то скидывает старую песню и пишет, что с ее выхода прошло десять лет, а старые кейпоперы отвечают, какая она классная. Но я понимаю, что новым фанатам это не зайдет, изменились и стиль, и само время. Возможно, мне нынешней тоже не понравились бы песни, которые я слушала тогда. Но ты любишь их, потому что они про воспоминания. Почему нам нравятся треки «Руки вверх!»? Просто мы росли на них.

В любом случае, k-рор — огромная дверь в мир корейской культуры. Со временем интерес к ней становится частью жизни — начинаешь любить язык, кухню, мечтаешь побывать там. У меня даже в профиле во «ВКонтакте» в графе «Родной город» указаны три: Бавлы, Казань, Сеул.

В седьмом классе мой друг включил клип группы Blackpink на песню Boombayah, и я впервые услышал k-pop. Моя реакция была примерно такая: «Боже, выключи, как можно такое слушать? Ты даже не понимаешь, о чем они поют». После того как он начал слушать песню на регулярной основе и ставил другие треки Blackpink, я сдался, зашел в YouTube, набрал Boombayah, и меня зацепило. В 2018 году у девочек было всего три песни.

Мне очень понравилась фирменная фраза, которую группа произносит в начале каждого трека: «Blackpink in your area». Когда они говорят ее, я думаю: «Все, это любовь». Еще люблю участницу герлз-бенда Розэ — у нее как раз тот самый вокал, какой нужен главной вокалистке.

Я начал смотреть много реалити-шоу с их участием вроде Blackpink House. Оно выходило зимой 2018-го, а я как раз пришел в их фэндом в апреле. Потом мне зашла музыка ребят из BTS, и я подсел на выпуски Run BTS. Со временем я стал мультифэндомщиком (фанатом разных фэндомов. — Прим. «Инде») и сейчас стэню (фанатею и слежу за кем-то. — Прим. «Инде») не одну-две группы, как раньше, а куда больше. Например, Seventeen, (G)I-DLE, NCT. Но Blackpink и BTS до сих пор мои любимчики. Мы называем это ult-группы — то есть те бэнды, которые нравятся больше всего.

В k-pop-хореографию меня привел тот же друг, включивший песню Blackpink. Сейчас я один из участников кавер-дэнс-группы Black Moon, мы ставим танцы в основном по клипам NCT. Они нам подходят по вайбу и энергетике, редко выбираем женские группы. Два года подряд ставили Twice, но у них сложная хореография. Мы репетируем почти каждый день, вот только сейчас сделали среду выходным. Танцы занимают по три-четыре часа, а раньше могли длиться сутки напролет. Тогда мне было 14 и на все хватало сил и возможностей.

В свое время мама не хотела пускать меня на репетиции, говорила: «Эрик, это не твое, танцы приносят тебе только убытки и проблемы». Помню, как одноклассники смеялись месяца два точно — но мы были в седьмом классе, еще дети. Сейчас насмешек нет, потому что мой круг общения глобально поменялся: рядом знакомые и друзья, которые меня поддерживают. Даже когда для номера мне приходится перевоплощаться в девушку, они понимают. Я правда этим горю и готов сделать все ради танцев.

Среди фанатов k-pop больше девушек — во-первых, из-за демографической ситуации. Во-вторых, парням действительно может быть стремно рассказывать о своем интересе. В Набережных Челнах могут засмеять за это, если у тебя неправильный круг общения. Знаю в городе только двух ярых поклонников k-pop среди парней помимо меня. Сам спокойно отношусь к людям с другими музыкальными [вкусами] — какая разница, кто кого слушает? Хоть Моргенштерна, Клаву Коку или Баскова.

Российские исполнители отличаются темами песен. Возьмем BTS — в их песнях говорится о насущных проблемах и о том, как помочь с ними справиться. У них была очень крутая эра Love Yourself (вышло несколько альбомов с посылом любить и принимать себя разным. — Прим. «Инде»). Они пели и рассказывали о проблемах с зависимостями и взаимоотношениях с родителями.

Все считают, что песни корейцев только о любви. Кто-то действительно поет о разбитом сердце, просто они преподносят песни так, что ты находишь там себя. И у Blackpink, и у BTS есть тексты о чувствах, но о тех, с которыми нужно бороться, пережить и идти дальше. Российские группы с таким рядом не стояли. Мне не очень нравится, о чем поют молодые исполнители: секс и наркотики с добавлением большого количества мата. Если хочешь слушать музыку ради текста, перестаешь включать что-то подобное.

Мне интересна не только корейская музыка, но и культура в целом. Я много смотрю блогеров из Кореи, рассказывающих о жизни там: про работу, продвижение в разных сферах. Некоторые ребята — ноунеймы и о них в родной стране мало кто знает, зато мне интересно наблюдать за другой жизнью. Пару месяцев я занимался корейским, но забросил из-за проблем с учебой. Сейчас смотрю дорамы и шоу, иногда с субтитрами, чтобы лучше понимать речь.

K-рор-тусовка довольно развита в Челнах, Казани — мы много ездим на тематические фестивали, вечеринки, а кавер-группы сложно посчитать. Это увлечение меня очень сильно изменило. До того как я начал слушать k-pop, круг общения состоял только из гопников. Мы тусили на ЗЯБе (микрорайон в Набережных Челнах. — Прим. «Инде») и говорили на отвратительные темы, о которых даже вспоминать не хочется. А когда я пришел в новую для себя культуру, полностью изменилось и мировоззрение, и окружение.

Раньше моим хобби было лежать на диване, теперь — танцы, аниматорство, иногда пение. Мечты стали другими: я очень сильно хочу поехать в Корею, но пока это недостижимо. Просто продолжаю развиваться физически и не только — прежде я не думал, что ментальное здоровье может быть в опасности. Я ничего не делал, чтобы работать с ним, даже когда было очень плохо. Но потом меня спасли мои любимые девочки из Blackpink и любимые мальчики из BTS. Благодаря их песням я понял, как жить и справляться с проблемами.