Радиус 500 км. Чистое небо, след Джалиля и космонавты в Мензелинске

Сегодня сложно представить туристический запрос «А не съездить ли мне в Мензелинск?». Однако помимо туризма есть еще и путешествия — и тут Мензелинск, самый неописанный и неизведанный из 23 татарстанских городов, выглядит странно манящим пунктом предназначения: наша terra incognita. В Челнах — КАМАЗ, в Тетюшах — идиллия старого купеческого города, в Альметьевске — велодорожки с подогревом, а в Бугульме — конечно, легендарный бальзам. О Мензелинске среднестатистический казанец, пожалуй, не знает практически ничего (кроме того, что оттуда родом парень, перепевший Despacito на татарском), вдобавок многие его путают с Менделеевском. Чтобы исправить это недоразумение, «Инде» отправился на северо-восток Татарстана.

Мензелинск

Малые города, как правило, не обещают ничего большего, чем церковь XIX века в центре и пустые улицы после пяти вечера. Но вот вам любопытный факт номер один: в 2010 году Мензелинск принял чемпионат мира по парашютному спорту. В разные годы соревнования такого типа проходили в Дубае и Чикаго — неплохо для 17-тысячного Мензелинска оказаться в такой компании. Тогда в соревнованиях приняли участие 445 парашютистов из 23 стран. «Этот день навсегда будет вписан золотыми буквами в историю Мензелинска», — пишет сайт ДОСААФ РТ. Похоже, что ведомственное издание не ошиблось и образ города на востоке Татарстана действительно намертво связан с парашютным спортом: поверхностный гуглинг Мензелинска сразу выдает координаты местного аэроклуба, его паблик занимает третье место по количеству подписчиков среди всех городских сообществ, а местные, узнав, что вы приезжий, интересуются: «Прыгать будете?» Они же рассказывают байки об иностранцах, заполонивших семь лет назад город. Вот одна из них: американец зашел в маленький продуктовый магазин, чтобы купить орехов. На настойчиво повторяемое гостем nuts смекалистая продавщица протягивала одноименный шоколадный батончик. История разрешилась удачно и международный контакт в Мензелинске все же состоялся.

Сейчас аэроклуб работает в штатном режиме и круглый год принимает желающих прыгнуть. Прыжок в Мензелинске котируется выше, чем в Казани: над Мензелинском «чистое небо» — это значит, что над городом не летают самолеты, поэтому можно прыгать с большей высоты. Средняя высота прыжка — четыре километра, или целая минута свободного падения, тогда как в Казани двухкилометровая высота прыжка даст всего лишь 30 секунд на адреналиновый выброс. Прыжок для новичков в тандеме с инструктором стоит, в зависимости от вашего веса, от 7000 до 8400 рублей. Воздушная фото- и видеосъемка обойдется в 2000 рублей.

Любопытный факт номер два: Мензелинск — один из главных центров подводной охоты в Татарстане. Город окружен обширной акваторией рек Мензеля и Ик, а из-за отсутствия промышленности и загрязняющих производств вода в этих местах остается прозрачной круглый год. Это делает Мензелинск «широко известным в узких кругах» рыбным местом на карте Поволжья. Местный кубок по спортивно-подводной охоте носит название «Золотая осень» — соревнования на реке Ик проводится более 20 лет. Вкладка Мензелинска на сайте «Календарь рыболова» с прогнозом клева на ближайшую неделю не обещает ничего хорошего, зато в последнюю неделю сентября «хороший жор по Луне», но «ухудшение клева из-за перепада давления на 5 мм».

Как добраться и где жить

Доехать до Мензелинска непросто: над ним не только не летают самолеты, но и практически не ходят казанские автобусы. Самое большее, на что может рассчитывать турист, — транзитные автобусы Казань — Уфа, которые оставят вас на трассе М7 у поворота в город — оттуда пешком два километра или на городском такси за 80 рублей (такси «Удача», также доставляющее (sic!) продукты; телефон 8 (85555) 3-33-33. — Прим. «Инде»). Наверняка вы будете единственным пассажиром на этой остановке. Остальные, находящиеся в середине Уфа-трипа, спят и не подозревают о существовании такого города — максимум заметят вдалеке колокольню мензелинского Никольского собора в болотах. Местные жители к транспортным трудностям относятся с меланхоличным смирением обитателей провинции: «Ничего страшного, зато можно на попутке в Челны, а там уже куда хочешь». В городском паблике «Мензелинск онлайн» самый распространенный пост — поиск попутчика, самый популярный маршрут — предсказуемо в Набережные Челны. Правда, горожане, подумав, вспоминают, что вроде бы с местного автовокзала ходит в Казань один автобус — в четыре утра. Попытки пробить машину на сервисах вроде BlaBlaCar не имеют смысла — практически всегда на маршрут Казань — Мензелинск сервис не выдает ни единого предложения.

С жильем легче. Сайт «Командировка.ру» предлагает в Мензелинске пять вариантов: мотель «Пугачевский вал», как раз находящийся на повороте к Мензелинску с трассы М7 (поэтому это скорее вариант для дальнобойщиков, а не для туристов, желающих прогуляться по городу), гостиницы «Одзун», «Кызыл Бозау», гостиница аэроклуба и мини-гостиница «Болгар». Коль скоро Мензелинск — столица парашютного спорта, то советуем жить в аэроклубе. Тем более что из всех перечисленных вариантов интернет обещают только здесь.

На выбор аэроклуб предлагает комнату без удобств за 350 рублей, «бунгало» с удобствами за 1700 (домик с прихожей, двумя кроватями и полноценным санузлом) и двухэтажный «ВИП-домик» за 2200 (после вопроса администратора «Будете заселяться в „ВИП-домик“?» в голове возникают фантомные ассоциации с «Домом-2»). Жизнь в аэроклубе — это не только возможность почувствовать себя хозяином собственного, пусть и маленького, дома, но и вид на прилегающие поля с самолетами, фотообои с парашютистами в столовой (не рассчитывайте на заоблачный сервис — отварные макароны, картофельное пюре, гуляш и котлеты — вот и все меню) и сонные собаки у КПП со шлагбаумом. Бунгало располагаются по небольшим улицам, центральная из которых называется проспект Космонавтов. Обещанный вай-фай работает с перебоями, что не вызывает у администратора ни удивления, ни сочувствия — и вправду, так ли он вам нужен в гостинице, где в число дополнительных услуг входит прыжок с парашютом?

Достопримечательности: рынок, тюрьма и мост-долгострой

При первом приближении Мензелинск производит впечатление типичного российского города, с купеческими домами из славного прошлого и скудным настоящим. Самая заметная постройка в городе — грозное здание ярко-красного цвета, но это не мегамаркет народного ритейла и даже не пожарная часть, а Мензелинский Татарский драматический театр. Театр был основан в 1934 году, первый руководитель — выпускник ГИТИСа и актер Камаловского театра Сабир Амутбаев, чей бюст стоит в сквере через дорогу. В репертуаре — классическая татарская драматургия Гаяза Исхаки и Карима Тинчурина. Из зарубежного в афише — детский спектакль «Мальчик-звезда» по Оскару Уайльду.

Точкой входа в незнакомый город может стать краеведческий музей. Портал в историю Мензелинска удивляет как минимум местом расположения: о размеренных буднях уездного городка рассказывают не в скромном особняке XIX века, а в современном Доме детского творчества. Музей делит помещение со школой искусств и детской библиотекой. Впрочем, внутри музей довольно консервативный, в нем разве что не хватает экспозиции лаптей и предметов народного быта (комната этнографии пока на ремонте). В остальном все как по писаному: зал с чучелами «Природа родного края», из которого можно узнать, что в мензелинских лесах люди с плохой кармой могут встретить рысь, а с хорошей — поймать жирного сома; обширные залы с экспонатами периода ВОВ. Здесь же экскурсовод расскажет, что мензелинский острог был основан князем Одоевским как сторожевой пункт на границе русских и башкирских земель. Первыми поселенцами Мензелинска были 100 русских стрельцов. В 1655 году в остроге поселились 124 человека смоленской шляхты, служившие ранее польским королям и оставшиеся в России после войны с Польшей. Видимо, то было самое крупное нашествие иностранцев в Мензелинск вплоть до самого чемпионата по парашютному спорту. Потомки первых поселенцев до сих живут в городе: если вы встретите здесь человека с фамилиями Брудинский, Ляхович, Мойсеенок, Сипайлов, будьте уверены: в их жилах течет кровь первых польских пилигримов.

Сторожевое значение город сохраняет вплоть до XVIII века, когда после восстания Пугачева указом Екатерины Второй в 1781 году Мензелинск получает статус города. Во время крестьянского восстания войска мятежников осаждали город в течение четырех месяцев, в память об этом в музее в тесной витрине, будто в аквариуме, сидит бородатый манекен Пугачева. После этого город станет крупным региональным центром торговли — все из-за Мензелинской ярмарки. Городские топонимы — Конная, Рыбная площади — до сих пор хранят этот пласт истории города. Да и сейчас центр города из-за обилия торговых площадей и пестрой наружной рекламы напоминает большой рынок.

С торговлей связана и история главного символа Мензелинска — недостроенного Екатерининского моста через реку Мензелю. Мост для удобства поставки товаров в город должен был связать город с Уфимским трактом, но планам помешала Первая мировая война. В массовом бессознательном мензелинцев столетний железный мост связан с именем Екатерины Второй, так как после Пугачевского восстания императрица хотела заехать в город и к ее приезду на реке должны были построить деревянную переправу. Приезд не случился, планы расстроились, но ассоциативная связь «мост — Екатерина» настолько сильна, что даже на местных сайтах об истории края пишут о сломавшей хронологию достопримечательности: «мост, построенный в начале ХХ века по приказу Екатерины Второй».

На отдельную экскурсию можно сходить в музей Мензелинского СИЗО: там, наряду с дежурной информацией об условиях жизни заключенных и толщине стен, расскажут о единственном успешном эпизоде побега. С помощью бомбы, переданной ему матерью, на волю вырвался уфимский революционер Михаил Кадомцев. На свободе Кадомцев пробыл мало — через два дня его убили на Уфимском тракте. Маму Кадомцева оправдали через восемь месяцев при содействии Максима Горького. Впоследствии эта история легла в основу его повести «Мать». По иронии, сейчас тюрьма находится на улице, названной в честь семьи беглеца, в 50 метрах от улицы имени пролетарского писателя.

Зал ВОВ в краеведческом музее выполнен с нетипичной для муниципального учреждения наглядностью: вместо стеллажей со списками земляков — участников войны (хотя они тоже есть) наглядные инсталляции: в полумраке лежит манекен солдата в окопе под Сталинградом, на железной кровати, завернувшись в лохмотья, сидит человек — это блокадный Ленинград, напротив постер на полстены с детьми из Освенцима. Здесь проходят уроки истории для школьников. «Некоторые дети плачут, — рассказывает экскурсовод, — но что поделать, это война, а не игрушка». Из других примечательных экспонатов — портсигар Жукова. По городской легенде, после успешного боя военачальник раздавал солдатам сигареты, но последнему не досталось — ему Жуков подарил портсигар. Этим солдатом оказался, по словам музейщиков, мензелинец, имени которого, правда, никто не помнит, но стройности легенды это не портит. Здесь же можно узнать, что в Мензелинске родился военный фотокорреспондент Виктор Темин, который был одним из немногих фотографов, допущенных запечатлеть Нюрнбергский процесс. Самая обескураживающая часть экспозиции — стенд, посвященный расовой политике нацистской Германии, зарифмованный с событиями на Украине в 2014 году. Рядом с сообщениями об опытах доктора Йозефа Менгеле расположены изображения украинских националистов, которые мы видели в течение всего 2015 года на федеральных каналах, и общие планы Крещатика во время Майдана. «Нам кажется, что параллели с фашистской Германией налицо», — комментируют в музее.

Скорее всего, уже в краеведческом вам посоветуют заглянуть в музей Мусы Джалиля. Он расположен в педучилище имени Мусы Джалиля на улице Мусы Джалиля, недалеко от сквера Мусы Джалиля. Имя героя встречается в городе почти так же часто, как имя Ленина, хотя поэт пробыл здесь всего 56 дней в 1941 году во время учебы в эвакуированном из-под Курска военно-политическом училище. Музей занимает одну комнату, в нем представлена известная всем татарстанцам биография поэта с особым акцентом на двухмесячном пребывании поэта в городе. Сотрудники подчеркивают, что это первый музей, посвященный поэту (создан в 1970 году, за 13 лет до казанского), но, несмотря на статус, в экспозиции нет его личных вещей: «Что могло быть у солдата? Гимнастерка да блокнот, с которыми он и ушел на фронт», — объясняют в музее. Но сотрудники стараются для посетителей: в музее играет любимая ими музыка The Beatles и The Rolling Stones, в экспозиции «Джалиль у друзей» воссоздан типичный уголок мензелинской квартиры того времени, с предметами из домов, в которых поэт бывал в гостях. Стул, книги, посуда, мандолина («любимый инструмент татарского народа»), на котором поэт научился играть сам. Самое ценное, что оставил Джалиль в Мензелинске, — дюжина подписанных мензелинцам книг (поэт гостил здесь уже в статусе звезды поэзии) и нежное стихотворение «Девочке из Мензелинска» — посвящение Иншар Сабировой, в семье которой чаще всего бывал поэт:

Ты прощай, моя умница,
Погрусти обо мне.
Перейду через улицу —
Окажусь на войне.

Через полгода Джалиль попадет в плен, еще через три будет казнен в берлинской тюрьме Плетцензее.

Еда: предостережения и подсказки

Несмотря на статус города, большую часть Мензелинска занимает частная жилая застройка, потому и жизнь здесь течет преимущественно сельская, и кажется, что жителям не очень свойственно регулярно ходить в кафе. Поэтому выбор мест скудный и вряд ли вам удастся за время пребывания в городе поесть хоть где-нибудь вкусно.

За статус места для молодежи в Мензелинске отвечает рестобар «Мост», который на деле оказывается обычной кальянной — глубокие фиолетовые мягкие диваны, неоновая подсветка, темнота и, конечно же, дым. Кухня предсказуема для заведений этого типа: пицца, роллы, стандартный набор салатов («Цезарь» и греческий), шашлык и гарниры. Отличительная особенность Мензелинска — в местных заведениях вы едва ли найдете позицию дороже 300 рублей. В «Мосту» самое дорогое блюдо — филе утки в оригинальном соусе (утка с запеченной грушей) за 399 рублей, и это, кажется, самое дорогое, что можно найти во всем городе (правда, мясо жесткое, как характер большевика). Чай здесь подают в брендированных чашках Универсиады-2013. Местные хвалят кальянщика Колю, цены на услуги которого начинаются от 250 рублей.

Далее по шкале luxury следует кафе «Камелот». «Я там справляла 70-летие», — отвечает местная жительница на вопрос, где можно поесть. За средневековым названием скрываются большая комната с бордовыми обоями, занавески с цветами и Стасом Михайловым в колонках, но, возможно, последний играет для посетительниц парикмахерской «Шарм», находящейся в смежной комнате. Еда неприхотливая: гарниры по 40 рублей, салаты по 50−60, второе в районе 100 рублей. Цены — самый клиентоориентированный элемент «Камелота», потому что манты достанут из холодильника и кинут в микроволновку прямо на ваших глазах, из салатов в наличии только квашеная капуста цвета ржавчины, сиротливо лежащая на дне металлического противня, на просьбу дать чек кассирша смело отвечает: «Мы работаем без чека». Хуже, чем здесь, еда была только в единственном кафе фуд-корта ТЦ «Пятисоточка», в котором полуфабрикатную котлету не первой свежести даже не греют, а у риса привкус картона (90 рублей за все). Но зато кафе имеет панорамные окна, поэтому думать о качестве сервиса в Мензелинске можно прямо с видом на отдел полиции и торговый дом «Купец».

Достаточно антирекомендаций — действительно хорошо можно поесть в детском кафе «Аладдин». Имейте в виду, что это добротная столовка с макаронами, гречкой, куриными котлетами и стандартным татарстанским набором выпечки, детским его делают разве что наличие мороженого и пирожных (все не дороже 100 рублей) и красно-зеленые стены. Загляните в кафе «Виктория», которое позиционирует себя как заведение домашней кухни, правда, в меню только роллы (от 180 рублей) и пицца (125 или 250 рублей в зависимости от размера), — что же, у каждого свой дом. Рис в роллах будет приготовлен заранее, а пицца тяготеет по вкусу к школьному варианту с майонезом и кетчупом, но именно здесь во всем Мензелинске самая сносная кухня. Видимо, это еще раз доказывает, что пицца и роллы давно стали самой народной российской едой.

Карбонат и счастье

«Городишко-то захолустный», — говорит таксист и в сотый раз интересуется целью пребывания в городе. Новоприбывшему не удастся слиться с толпой, Мензелинск город того типа, в котором местные сразу вычисляют приезжего, а наиболее прозорливые определят и город, откуда ты приехал. Но крошечные размеры не гарантируют, что вам удастся понять его за два дня. Здесь в аэроклубе тренируются российские космонавты, местные активисты борются против строительства свинофермы, из производства осталась только минеральная вода «Минзяля», а первую линию реки Мензели застраивают коттеджами обеспеченные нижнекамцы и челнинцы, приезжающие сюда за чистым воздухом (в народе место зовется Рублевка). Все это узнаешь из разговоров с продавцами, прохожими, подростками. Спортивные мегасобытия приносят в город, в центре которого по запаху чуешь, что кто-то на соседней улице топит баню, разве что дополнительные темы для разговоров про благоустройство — в последнем Мензелинск мало чем отличается от Казани.

При въезде в город по улице Карла Маркса замечаешь вытянутые вдоль дороги клумбы с петуниями и бархатцами, прерывающимися разве что на перекресток или беседку, покрытую поликарбонатом. По мере углубления в город понимаешь, что поликарбонат — самый ходовой инструмент благоустройства: десяток беседок вдоль дорог, в которых никто не сидит, банальные цветные козырьки над входом в муниципальные учреждения. Но есть варианты изящнее: напротив школы цветник с кованым глобусом в центре, материки вырезаны из разноцветного пластика (Южная Африка слетела с болтов и уверенно тащит континент в мензелинский космос), или длинный крытый бульвар на торговой улице Коммунистической с искусственным водоемом (воды нет) и декоративными мостиками. Поликарбонат даже во внутренней отделке соборной мечети 1910 года — из него сделаны перила верхнего яруса в молельном зале. С другими историческими домами происходит то же — тотальная обшивка керамической плиткой и сайдингом. Невозможно понять, что под слоями рекламы и пестрого ремонта магазинов по улице Коммунистической скрывается торговый ряд XIX века. «Вы видели Елабугу? Вот там дух купеческого города, а у нас…» — вздыхает работница музея Джалиля, глядя на дореволюционную фотографию Мензелинска.

Такое отношение к городу вызывает досаду, хотя в целом в Мензелинске нет ощущения заброшенности: покрашенные бордюры и столбы, кованые скамейки и обаятельный ЖЭК-арт в самых неожиданных местах. На улице Гурьянова сохранились стены и угловая башенка взорванного в 1930-е годы Пророко-Ильинского женского монастыря. Центр города на радость детям засажен яблонями и грушами, в городе новый парк Победы, спортивный комплекс «Юбилейный» и ледовый дворец «Юность», но подспудно догадываешься, что за всем этим, как это часто бывает в маленьких населенных пунктах, ухаживают врачи и учителя. К тому же остается открытым вопрос подросткового самоопределения — рассказывают, что почти все после школы уезжают, но подобным мало кого удивишь в глубинке. Те, кто принял решение остаться, играют в футбол на многочисленных дворовых стадионах, танцуют брейк-данс в школьном танцзале, поют латиноамериканские песни на татарский лад, ходят в школу искусств и обнимаются на лавочке у Вечного огня. «Милый городок — люблю его», — делится местная девушка, вглядываясь с берега на недостроенный екатерининский мост. Говорит, где-то в нем спрятан золотой гвоздь, но никто его так и не нашел.

Фотографии: Антон Малышев