«Анора» добралась до России: разбираемся, стоит ли смотреть кинотеатральную версию драмеди Шона Бейкера

17 октября в российский прокат вышел фильм Шона Бейкера «Анора» о секс-работнице с тюркскими корнями и безумно богатых русских™. За мировой прокат картины отвечает студия Universal Pictures, официально покинувшая Россию в 2022-м, поэтому местным дистрибьютором стала компания «Атмосфера кино», ранее выпускавшая на экраны нарочито зрительские ленты вроде «Джона Уика — 4» и «Мастера и Маргариты».

«Анора» в их ряду, внезапно, не выглядит белой вороной, даже несмотря на «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля. Главный парадокс фильма: при всей сложности и социальности заданной темы, режиссер практически до самого конца относится к ней легко, часто шутит, но почти не раздражает этим. Шеф-редактор «Инде» Камиль Гимаздтинов побывал на предпремьерном показе кинотеатральной версии и рассказывает, что увидел.

23-летняя американка Анора Михеева (Майки Мэдисон) живет в Бруклине, работает стриптизершей и, по сути, предоставлена сама себе. Ее мама слишком далеко, чтобы вмешиваться в жизнь дочери, — позже узнаем, что в Майами. У сожительницы-сестры нет никакого авторитета, а единственная подруга работает в том же стриптиз-клубе. Однажды в заведение приходит 21-летний Ваня Захаров (Марк Эйдельштейн), сын безумно богатого русского (источник его ресурсов так и останется в секрете), проводит с Анорой вечер и приглашает в свой огромный особняк — конечно, заплатив деньги. Захаров, к счастью, тоже оказывается предоставлен сам себе: играет в плойку, устраивает вечеринки и, пока может, наслаждается жизнью вдали от родственников из России.

Встречи с Ваней довольно быстро приводят героиню к договору провести вместе неделю за 15 тысяч долларов. А вскоре и к замужеству — кажется, спонтанному для них обоих. И уж точно неожиданному для родителей (Алексей Серебряков и Дарья Екамасова), узнавших о браке своего непо-мальчика из таблоидов. Пока олигарх с женой летят на бизнес-джете из России в Нью-Йорк, ситуацию на месте пытаются уладить их неуклюжие американские феодалы: священник Торос (Карен Карагулян) и нанятые им вышибалы Гарник (Ваче Товмасян) и Игорь (Юра Борисов).

Тут сказка о Золушке с модными зумами, шершавыми фильтрами и обилием денег в кадре очень быстро превращается в — хотите того или нет — русскую комедию с аурой советских анекдотов про армянское радио. С той лишь разницей, что Шон Бейкер искренне любит своих героев и, несмотря на скоп стереотипов, проходит по грани, не превращая происходящее в зоопарк с людьми. От последнего его спасает банальная заинтересованность в контексте: сложно не довериться режиссеру, который в фильм «про русских» в сеттинге 2018 года вставляет клип на песню Z-Pam рэпера Mnogoznaal. А кроме того, во второй половине ленты Бейкер подкидывает еще несколько жанровых поворотов — уже в роуд-муви, гангстерскую комедию в духе Гая Ричи и камерную американскую драму. И все это с кристально простым и линейным сюжетом.

Разнообразие, как бы грубо это ни звучало, и подходов к жанру, и нарочитых этнических штампов оказывается именно тем инструментом, который делает картину зрительской. Не поймите неправильно: «Анора» не пестрит клюквой с балалайками и коньяком «Арарат» — хотя в кадр все же попадают меховая шуба и кафе на Брайтон-Бич, а где-то фоном звучит фраза «Сидел бы сейчас в Ереване». О национальности героини те, кто отвечал за прокатную версию (как и она сама, но уже по сюжету), вовсе предпочитают забыть: то ли на счастье Агентства кинематографии Узбекистана, то ли благодаря местным цензорам. Разве что вышибала Игорь пытается перевести имя девушки с узбекского. Дело тут скорее в том, что на месте Мэдисон или Эйдельштейна вполне могли быть те же Принц Эду или Саймон Рекс из прошлых работ режиссера. Историю про богатых и бедных просто обвесили бы другими деталями. Но — на самом деле — легкость Бейкера проявляется и еще кое в чем.

В кино постсоветских режиссеров тема «наших за рубежом» чаще проявляется тотально травматичной — и тому, конечно, есть причины. Диджейка Веля, протагонистка едва замеченной (к сожалению) ленты «Хрусталь» Дарьи Жук, пытается вырваться в США из белорусского безвременья 1990-х — но ей ничего не удается. Асель из драмы «Пустой дом» кыргыза Нурбека Эгена не может найти свое место ни в Москве, ни в Париже 2000-х. «Брат-2» Балабанова и вовсе кажется в 2020-х высказыванием о мести внешнему миру за собственную большую обиду. А герои слегка затянутой, притчеобразной, но не безыдейной «Родины» Петра Буслова о поисках себя в Индии 2010-х — либо возвращаются в Россию, либо теряются навсегда.

На этом фоне становится понятно, что, даже несмотря на печальный финал (карета все же превратится в тыкву), Шону Бейкеру здорово помогает его отстраненность. Для 53-летнего американца не существует ни постсоветской, ни постпостсоветской травмы; и именно поэтому он несколько упрощает сюжет и бэкграунд героев, но не их характеры. Анора хочет любви, Ваня боится родителей, Торос мечтает, чтобы все проблемы решились как можно быстрее, Галина Захарова в гневе, Николай Захаров во смехе. На пересечении этих векторов могла бы сложиться забористая комедия положений, но, к счастью, режиссер пошел по другому пути. Бейкер не шутит только ради шутки и тем более не манипулирует слабостями героев. Даже наоборот, словно проживая вместе с героиней весь стресс добрую половину фильма, оставляет время для рефлексии только в конце. Ровно столько, чтобы зрителям было с чем выйти из зала. И это логично: Анора, конечно, несчастна на фоне творящейся вакханалии, но далеко не сразу успевает это осознать.

Нельзя не сказать про русскоязычную адаптацию. Герои в основном говорят на английском, что сильно мешает картине в дубляже: не попадающий в липсинк Марк Эйдельштейн поначалу может здорово поломать мозг зрителю, который помнит «русского Тимоти Шаламе» по сериалу «Монастырь» или недавнему полному метру «Сто лет тому вперед». А фишка из оригинала с периодическим переходом героев с английского на русский и русский мат совсем теряется в локализации. К счастью, в Казани сразу в двух кинотеатрах показывают и версию на языке оригинала с субтитрами — ссылки на билеты оставили выше.

Киновед Андрей Плахов в рецензии для «Коммерсанта» отмечает, что «Анора» теперь и вовсе «кажется совершенно другим фильмом, чем тот, что в мае снискал „Золотую пальмовую ветвь“ на Каннском фестивале». Что ж, возможно. Однако лента, «приведенная в соответствие с законодательством РФ» (видимо, и не только с ним), многое явно не растеряла. Как минимум способность вызывать искреннюю симпатию к малознакомым незащищенным людям. И наравне с этим — оказаться приятным фильмом выходного дня. А такое комбо дорогого стоит.

Обложка и фото: Шон Бейкер. «Анора»