Герои
Люди рынка. Фотографии и истории тех, кто продает нам черешню летом и перцы осенью
опубликовано — 28.09.2020
Люди рынка. Фотографии и истории тех, кто продает нам черешню летом и перцы осенью
Добро пожаловать в параллельный мир
Как живут те люди, к кому мы приходим, покупаем немного фруктов и овощей, улыбаемся и уходим, забывая о них мгновенно? Некоторые из них плохо говорят по-русски, зато отлично разбираются в персиках. Некоторых выгнал на рынок еще развал СССР, но они выстояли и смирились. Нам в «Инде» кажется важным видеть этих людей и благодарить их за тяжелую работу, которая нужна им, чтобы выжить. А остальным — чтобы было вкусно. Главный редактор Ксения Лукичева и арт-директор Дина Ахметшина съездили на оптовый рынок на Адоратского и показывают вам тех, кто проводит там каждый день.
Рафик, 36 лет, приехал в Россию из Азербайджана
— Работать приехал 13 лет назад, в Баку для обычных людей работы нет. Я сначала в Тюмени был — далеко и холодно, а в Казани нормально, погода подходит. Дети в хорошей школе учатся. Не, не дорого, не так, как у нас.
— Вы на своей точке главный?
— Здесь каждый главный. Все хорошие люди. Узбек, таджик, русский — нет разницы.
— О чем вы мечтаете?
— Стать президентом Татарстана (хохочет). Поздно? Ну ничего, значит, через пять лет попробую.
Шавкат, 48 лет, приехал из Ферганского района Узбекистана
— Дома тоже есть работа, конечно, но платят мало.
— Почем перец? — прерывает нас покупательница.
— По 35. Мы с сыном вдвоем приехали, он мастером на стройке работает. Домой раз в год ездим, но в этом году пока не могу. Может, откроют границы, может, поедем.
— О чем вы мечтаете?
— Сына женить, дочку замуж выдать — и все. Хорошая мечта, за это мы и живем.
Светлана, 49 лет, родом из Казани
— Ой, девочки, не надо, я не фотогеничная! Вон мальчишек сфоткайте.
— Неправда, вы очень красивая. Все фотогеничные.
— Ну ладно (стесняется). А о чем спрашивать будете? Да кафе закрылось из-за коронавируса, и я пришла сюда. Но я и до этого работала здесь уже шесть лет. Я всегда, как бы вам объяснить, правильно организовываю рабочее место, объясняю работникам, почему так и почему вот так, что самое главное — угождать покупателям, не спорить, и поэтому клиенты меня все уже знают и прям меня ищут. Знаете, я сама по характеру очень бешеная, импульсивная, мне такая работа нравится. Меня мама устроила в охрану — я ушла, не смогла там сидеть. А тут как-то общение, интерес, не знаю… Сейчас вот перцев сезон, весной капуста будет. Когда холодно станет, пойду куда-нибудь посуду мыть на время в кафе. У меня очень много знакомых… Ну не скажите, денег не мало, смотря в какое кафе попадете. Вот у меня «Старый амбар», я работаю с ними много лет, они платят очень достойно. Полторы тыщи за смену.
— О чем вы мечтаете?
— Я?! (Мнется.) Ой, я так не могу, это подумать надо, выключите пока (машет подбородком на диктофон). Ладно… Мечтаю, мечтаю… Чтобы коронавирус этот закончился.
— Девушки, а что вы здесь фотографируете? Можно я с вами сфотографируюсь?
— Нет, мы не хотим, спасибо.
— Я тоже не хочу, чтобы вы мой товар фотографировали.
— Если вы не разрешаете, мы не будем, конечно.
— А почему вы ругаетесь сразу?
— Здравствуйте, мы журналисты, мы делаем фотопроект о людях, которые работают на рынке…
— Я не работаю! Я просто так тут (смеется).
— Просто вам нравится таскать чужие мешки с луком для чужих покупателей?
— Честно сказать, мы не хотим общаться с журналистами.
— Имеете право, до свидания!
— Спасибо, девушки!
— Здравствуйте, мы работаем…
— Вот идите и работайте.
Шамиль, 29 лет, приехал в Казань из Дагестана
— Деньги у них проси за фотку! — кричит парень у соседней машины.
— Деньги у меня есть — сколько хочешь. Я приехал татаров кормить, чисто татаров кормить. Такая любовь у меня.
— У вас есть жена, дети?
— Есть.
— Много детей?
— Достаточно.
— Ну сколько?
— Пока один.
— А много будет?
— Если Аллах даст — будет, если не даст — не будет.
— О чем вы мечтаете?
— Ни о чем не мечтаю. Живу и балдею.
Елена, 52 года, родом из Казани
— Я здесь уже 10 лет, а до этого на Московском рынке стояла. В 1990-е годы закрыли все предприятия, нас выгнали на улицу, у меня было двое маленьких детей, вот (показывает на взрослого парня рядом), это один из них. Надо же было как-то их кормить? У меня знаете какая профессия? Я тренер лошадей. И сижу здесь на рынке.
— А если сейчас пойти работать на ипподром, в частные конюшни?
— Понимаете, это надо постоянно работать, чтобы не потерять квалификацию. Поздно мне уже. Первое время, конечно, было тяжело, сейчас привыкла. Вы представляете, что человек, который никогда в жизни не торговал, был вынужден прийти на рынок и продавать... Это надо было пережить как-то. Мужикам здешним проще, они-то на весах родились уже. Алло? Да? — она отвлекается на телефон, соседи угощают нас яблоками и грушами, которыми торгует Елена, приговаривая, что у них тут нет чужого, берите-берите.
— О чем вы мечтаете?
— Женить двух своих сыновей и увидеть внуков.
— А сыновья мечтают о том, чтобы жениться? — Сын смущается, все хохочут.
Ислам, 24 года, приехал из Узбекистана
— Три года назад приехал, Фергана — мой родной город. Тут я хорошие деньги зарабатываю. Но жениться домой поеду, конечно.
— Хорошие — это же для всех по-разному. Например, если вы захотите купить себе новый телик, вы можете себе это позволить? Или надо будет копить?
— Копить, да, — вздыхает.
— А образование у вас есть?
— У меня этот… я колледж закончил. Банковский.
— О чем вы мечтаете?
— Ну не знаю… — молчит минуту. — На такую тему я не хочу говорить.
— Не-е-е-ет, я не могу!
— Мы не расскажем про вас, если вы не хотите, но почему? Вы стесняетесь? Или у вас потом проблемы будут?
— Не-е-е-ет, почему проблемы? Я сам тут, мне никто не хозяин.
— Тогда почему вас нельзя сфотографировать? Ну правда, у вас красивая улыбка, вы бы очень красиво выглядели на снимке. — Парень ужасно смущается. — Если хотите, мы вам потом пришлем эту фотографию.
— Нет, спасибо. Вот, попробуйте лучше дыню.
Через полчаса парень согласился на фотографию, но рассказывать о себе все равно отказался.
Захид, 62 года, в 1977 году переехал из Азербайджана
— Почти 44 года тут уже. В армию приехал — на Жилплощадке служил. Потом учился здесь, торговый институт кончил, работал в торговле, а с 1994 года — здесь. А куда деваться? Там закрыли, Советский Союз развалился, жить тяжело стало. Мне не нравится на рынке. Я всю жизнь говорил, что это самая последняя работа. Это уже когда деваться некуда, от голода чтобы не умирать — идем сюда. Я уже пенсионер, куда мне идти теперь? Работы другой нет, пенсия девять тысяч, на нее разве проживешь? Приходится здесь немножко подрабатывать.
— Ваш бизнес позволяет вам нормально жить?
— Чтобы там бизнесменом стать, что-то там приобрести, квартиру-машину, шикарно жить — нет. Просто от голода не умирать. И за квартиру заплатить еще. Из-за этого приходится колоться (имеется в виду «много работать». — Прим. «Инде») здесь. Это жизнь наша… Два раза инфаркт уже был. У меня и внуки уже есть, и правнук скоро родится.
— О чем вы мечтаете, Захид?
— Теперь уже мечты у меня кончились. Спокойно жить, спокойно умирать — больше ни о чем не мечтаю.
Фото: Дина Ахметшина
